周大新长篇小说《曲终人在》:大舞台主角的隐秘人生与复杂人性(孟繁华)
《曲终人在》绵里藏针，不仅讲述了艰难的执政环境，同时也讲述了入仕做官的全部复杂性，它是一部书写大变革时代人间万象和世道人心的警世通言。它既是过去“官场小说”的终结者，也是书写历史大舞台主角隐秘人生和复杂人性的开启者。
周大新通过对欧阳万彤这个人物的塑造，同样表达了他用文学书写人生的新的理解。他的这一经验，既是中国的也是他个人的。
周大新长篇小说《曲终人在》(人民文学出版社2015年4月出版)的出现注定了它无可避免的引人注目：一方面，毁誉参半的官场小说风行了几十 年，官场厚黑学和林林总总的不堪几乎应有尽有，官场在“官场文学”的讲述中，几乎就是一个关于肮脏和罪恶的大展馆，而且逐渐形成了写作潮流，或者是持久不 衰的关于官场之恶的角逐或竞赛。在这样的格局中，周大新将用怎样的观念表达他对官场的理解，将用怎样的方式书写他看到或想象的官场？面对过去的官场小说， 他是跟着说、接着说，还是另起一行独辟蹊径？另一方面，“反腐”已经成为这个时代的关键词或日常生活的一部分。人们对那些惴惴不安的贪腐官员的如履薄冰、 夜不能寐早已耳熟能详。这时，周大新将会用怎样的态度对待他要书写的历史大舞台上的主角——一个省级大员、“封疆大吏”？我们可以指认《曲终人在》确实是 一部“官场小说”，但是，小说表达的关于欧阳万彤的隐秘人生与复杂人性，他的日常生活以及各种身份和关系，显然不是“官场小说”能够概括的。在我看来，这 是一部面对今日中国的忧患之作，是一位政治家修齐治平的简史，是一位农家子弟的成长史和情感史，是一部面对现实的批判之作，也是主人公欧阳万彤捍卫灵魂尊 严、隐忍挣扎的悲苦人生。
历史大舞台上的主角
应该说，在社会生活的整体结构中，欧阳万彤还不是一呼百应的主宰者或统治者，但他仍可被看作是历史大舞台上的主角之一，他毕竟是一个“封疆大 吏”。欧阳万彤的前史，与那个性格执拗的乡村青年高加林极为相似，他有抱负，也可以说有野心，他也有一个类似巧珍一样俊美温婉名曰灵灵的未婚妻，当然他也 像高加林一样未能与这个青梅竹马的乡下姑娘最终结为秦晋之好。不同的是，高加林决绝地抛弃了巧珍，而灵灵则是在欧阳万彤奶奶的“点拨”下主动放弃了婚约。 欧阳万彤从小接受的是爷爷的教育——“一定要做官”。这个来自祖辈的教育对欧阳万彤的一生至关重要，它影响甚至奠定了欧阳万彤的人生理想和价值目标——不 仅是儒家“修齐治平”的入世思想，同时更联系着爷爷“长长脸，换换门风，不受欺负”的生存哲学。因此，从读大学开始，欧阳万彤就为日后进入官场做了充分的 准备。他不仅个人努力刻苦，同时也积极培养乡党魏昌山。魏昌山谈恋爱时欧阳万彤积极介入，并终于使魏昌山攀上了高枝，娶了一个部队高级干部的女儿。魏昌山 后来在军界如鱼得水。欧阳万彤对成为将军的魏昌山的声色犬马、挥金如土多有不满，也曾以不同方式对其进行规劝，而魏昌山不仅不思反悔，反而心生怨恨以致反 目成仇。让欧阳万彤始料不及的是，魏昌山最终成为军内大贪官。但是，欧阳万彤在危机时刻，也曾三次得到魏昌山及其岳父的帮助，使其在政界转危为安并终于成 为一个“封疆大吏”，这倒也显示了欧阳万彤当年的眼光与谋略。因此，欧阳万彤在政坛中心掌控权力的同时，既受到了来自权力的掣肘，同时也得到了权力的泽 被。
值得注意的是，欧阳万彤并不是利用这些关系以权谋私，他被撤职是冤枉的。魏昌山的岳父给更大的领导打电话，只是让他有机会澄清了自己；他从省委 副书记升任省长，曾受到第二任妻子某些影响，魏昌山利用自己的关系，请一些“关健岗位上工作的朋友”帮忙，为欧阳万彤赢得了又一次的考核机会，也还了他一 个清白，打消了组织对他的疑虑，而不是弄虚作假、违反原则。欧阳万彤的所作所为应该说非常谨慎，对自己有严格要求的。他曾说：“我们这些走上仕途的人，在 任乡、县级官员的时候，把为官作为一种谋生的手段，遇事为个人为家庭考虑得多一点，还勉强可以理解；在任地、厅、司、局、市一级的官员时，把为官作为一种 光宗耀祖、个人成功的标志，还多少可以容忍；如果在任省、部一级官员时，仍然脱不开个人和家庭的束缚，仍然在想着为个人和家庭谋名谋利，想不到国家和民 族，那就是一个罪人。”这番话未必多么冠冕堂皇，但是我们却能够感受到其中的诚恳，或者这里隐含了无奈的“退一万步说”的“底线”承诺。也正因为如此，当 妻子常小韫问他：“你当官这么多年，有没有做过使你感到良心特别过不去的事？”，欧阳万彤说：“我在良心上感到特别不安的事情有两件，一件是让蔷薇进了监 狱”，“另一件，是在我当县长时，因保护自己提拔的干部而导致了一对夫妇的自杀，我至今还记得那个叫阮若的丈夫，我对不起他们，我一直在找他们遗下的女 儿，想给那孩子一点帮助，可一直没能找到……”而阮若的女儿正是他现在的妻子常小韫。一个高级干部能够记得为官从政的缺憾，即便他无法弥补难以完美“收 官”，也已实属不易。
不为人知的隐秘人生
但是，这只是欧阳万彤政治生涯的一个方面。他人生更重要的经历是那些隐秘的、不为人知或不足为外人道的“人与事”。这些“人与事”是通过欧阳万 彤“辞职”前后披露出来的。“辞职”事件在小说的整体结构中非常重要：一方面呈现了欧阳万彤的执政环境、人际关系以及大变革时代瞬息万变的不确定性特征； 另一方面，这种“后叙事”视角的讲述方式使小说悬疑迭起、疑窦丛生，节奏感和可读性大大增强。欧阳万彤为什么辞职一直是一个谜，也是小说的核心情节之一。 小说最终也没有直接说明他为什么辞职，但在所有当事人的讲述中，呈现出了欧阳万彤辞职的具体原因。比如秘书说，他要求民营企业海富集团因污染问题停业整 顿，但海富集团“有通天人物”，他只能改为“边开工生产边安装治污设备”，比起他先前整顿污染企业的决心已大打折扣；京城的某公子要求承包高速公路建设工 程未遂，临走前打电话威胁说：“你告诉欧阳万彤，他有点胆大包天了，什么人都敢玩，玩到了我的头上，老子要让他吃不了兜着走”，欧阳万彤听着电话里的骂 声，能做的只能铁青着脸，把手边的一个铁皮茶叶盒捏扁了；一个副省长利用职权侵犯女大学生，欧阳万彤怒不可遏地把这事汇报了上去，但一直没有消息；不仅对 同僚的无边欲望束手无策，就是对自己的妻子他又能怎样呢？林蔷薇急切地要做土地局长，理由是：“我不想让别人整天指着我说：那是万彤市长的老婆。我想让别 人介绍我说：那是天全市土地局长林蔷薇！”更有甚者，同僚和利益集团甚至制造欧阳万彤“老年痴呆”的虚假诊断；不法商人简谦延罗织罪名举报他、通过电脑制 作下流图片中伤他等，为的是实现打压弹劾他的目的。这就是欧阳万彤的执政环境。这个环境是怎样造成的是另一个问题，小说中的欧阳万彤必须面对这些问题，对 他来说这是一个不可回避的现实。
当然，欧阳万彤不是一个完人，他也有他的缺点和人性的复杂性，他也有意乱情迷的时候。面对演员殷倩倩的万种风情，他也难以自持。那虽然是一段 “英雄救美”的古旧桥段，但情节的可读性却可圈可点。欧阳万彤能够浅尝辄止而没有误入歧途已经很了不起；还有，当欧阳万彤谈起与儿子欧阳千籽不和谐关系时 的在意和伤感，他不止一次说他是一个很失败的父亲。他说，儿子小时候非常需要他的陪伴，愿和他在一起，可他那时因忙于官场事务很少关心和陪伴儿子，等他后 来有了闲暇，想与儿子在一起，儿子又不愿和他在一起了。当谈起他认为最坚强的人是自己的母亲时，他除了感佩更有难言的痛楚，是母亲在物资最困难贫乏时代的 隐忍带领全家走出了生存的泥淖。这些不经意的笔触，是小说最动人的篇章之一。
作为一个高级干部，小说着意书写了欧阳万彤的胸怀和眼光，比如他对购买美债问题、网络安全问题、稀土出口问题、GDP问题等的看法，显示出一个 政治家应有的独立判断能力；将《新启蒙》杂志舒缓地变为市委内参智库，显示了他处理理论问题和知识分子不同意见的远见卓识和水平。
“仿真”结构背后的巨大诉求
《曲终人在》是一个“仿真”结构。在开篇“致网友”中，作家以真实的姓名公布了本书的完工时间及类似出版“招标”的广告；虚拟的26个被采访人 以“非虚构”的方式讲述了他们与欧阳万彤的交往或接触。这个“仿真”结构背后有作家秘而未宣的巨大诉求：他试图通过不同人物的不同讲述，多侧面、多角度地 “复活”已经死去的省长欧阳万彤，而这不同的讲述犹如推土机般强大，塑造出一个立体的、难以撼动的、真实的欧阳万彤的形象。被采访者的身份不同，与欧阳万 彤的关系也亲疏有别，通过这些讲述我们看到，欧阳万彤除了“省长”这个巨大光环之外，还是父亲、继父、丈夫、前夫、朋友、舅舅、儿子、下级、病人、同乡、 男人、男主人、被暗恋者等，不同的身份就这样统一在一个叫欧阳万彤的人身上。这也是判断《曲终人在》不仅是“官场小说”的重要依据。
《曲终人在》是一部对当下中国干部制度有深入研究、对执政环境复杂性多有体认的作品。小说与此前所有的官场小说大不相同，它不是展示官员如何腐 败，如何权钱、权色交易，如何胆大妄为肆无忌惮。而展示官场黑幕的作品我们从和珅到《官场现形记》到当代官场小说早已耳熟能详。如何写出更有力量、更符合 生活逻辑和作家理想的小说，是《曲终人在》的追求之一。作为小说，它要提供的是既与现实生活有关，同时又要对生活有更高提炼或概括的想象。小说是一个虚构 的领域，如何塑造出有新的审美价值的人物是小说的根本要义。周大新说：“官员也有各自的苦衷。他们作为一个人生活在这个环境里并不容易，甚至很艰难。” “原来看过一些官场小说，纯粹揭露黑暗，把当官的过程写得很详细，带有教科书的性质，我不愿意那样写。” 因此，《曲终人在》绵里藏针，不仅讲述了艰难的执政环境，同时也讲述了入仕做官的全部复杂性，它是一部书写大变革时代人间万象和世道人心的警世通言。它既 是过去“官场小说”的终结者，也是书写历史大舞台主角隐秘人生和复杂人性的开启者。小说是一种讲述，但讲述什么或怎样讲述，都掌控在作家手里。所以，小说 最后写的还是作家自己，欧阳万彤这个人物显然寄托了周大新的个人理想。欧阳万彤那理想化的人格，忍辱负重、壮志未酬的悲苦人生，隐含了周大新对人生理想和 抱负、对人性、对男女、对亲情、对朋友等的理解。周大新通过对欧阳万彤这个人物的塑造，同样表达了他用文学书写官场人生的新的理解。他的这一经验，既是中 国的也是他个人的。