《文学后台》有新景(谢冕)
近三十年来,朱竞把当今丰富多彩的文学活动看成了一座舞台。前台是文学家们向着公众和媒体的公开演出、作品的展示和批评,获奖或不获奖,研讨或被研讨,演出的是一幕又一幕作家、批评家和读者无比生动的社会人生的活剧。她原本就是这个文学的前台的人:写一手漂亮的散文和随笔,还写文学评论,又长期担任文学杂志的编辑,主持过有广泛影响的大型文艺理论的刊物。一位长期活跃文坛的作家和编辑,此刻却出人意想地选择相对僻静的文学现场的另一端:文学后台。后台是同样一派瑰丽的风景,它从一侧面可以窥见文学产生孕育的原点,作家批评家们的日常言谈举止、衣着、习性、嗜好等细节的林林总总,从而生动地展现当今文坛的真实。这对文学的“前台”是必不可少的补充。
这本叫作《文学后台》的书,是朱竞的新著。
朱竞出过一些书,而这是最引人关注的一本。她写当今活跃在文坛的人物,而且是依靠她和这些人物直接接触得到的第一印象书写的。这是人物特写,也是印象记,是散文,也是评论,这是她利用这几年在编辑工作的余暇,一篇一篇写作,积攒下来编辑成书的。这些文字生动地凝聚了她的文学生涯的经验,融汇着长期人际交往的心得,这是她以活泼生动的文学形式,对她的书写对象加以冷静、缜密的审视观察的产物,其中有冷静的体察和辨析,也不乏她惯有的轻松和谐趣,她能够以近距离的观察和体验捕捉访问对象的特点,通过细节的描写,传达她的第一感受。
在这一点上,朱竞的身份与其说是一位编辑,更像是一位善于描写人物特性的作家;与其说是一位客观采访的记者,更像是一位可亲可敬的善解人意的朋友。这些文字有力地证明了朱竞的才华:说明她可以是文学前台吸引众人眼光的舞者,也可以是静默默地在后台冷静观察和沉思的批评家。过去人们只知道热情接待过各种作者、伏案辛勤处理稿件的她,人们不知道除了编辑和记者工作、除了文学和评论写作,她还有这一招出奇制胜的本领。显然,在她的这些著作面前,那些声称对她的才能有了解的人,有了他们的疏忽。朱竞的才华是全面的,不仅在她的文学活动上,也在她的创作和研究上。
现在让我们还是回到此刻谈论的《文学后台》上。这本书写了许多人,其中有叱咤文坛的风云人物,也有默默耕作的辛勤学者,他们在朱竞的笔下纷纷显露出了原形,可爱之处,可敬之处,也包括可笑之处。她的文笔,亲切,生动,不造作,活泼又不乏理趣。大处严肃,小处轻松,文思绵密,挥洒自如,开合有度。行文不求全面,也难得全面,仅就一点而言,真实生动便已足够。当然,也不可能完美,文间时见疏漏之处,行文亦见匆促之处,但以“日理万机”的她,有这般勤奋用心,有这般日积月累,便已感人,已是难能可贵了。
朱竞新书《文学后台》出版了,要我写几个字。以上写的,就是我对她的祝贺。
(作者为著名学者、北京大学教授。此文系为《文学后台》所作序言,有删节。)