以惟美语言写大悲伤(赵晏彪)
一部好小说，其所运用的语言肯定要超越语言固有的现实属性；一部好小说，可能也是一部诗歌长卷，其中的每个大场景都要展现色彩绚丽的画面……在我看来，作家刘萧的长篇小说《筸军之城》就是这样一部集诗意美、绘画美于一体的作品。
阅读全书不难发现，作者的语言就像不竭之泉一般流畅、清洌，既没有刻意的雕琢，也没有过度的修饰，而是因创作的激情所使倾泄而出，带着汩汩向前的动态美，读者只要一书在手就会追读下去。这一点充分体现了作者超乎寻常的驾驭语言的能力，当一段段文字从眼前流过时，能感受到字里行间渗透出令人迷醉的气息，尽管这气息里有血腥味，有死亡的悲壮，但却让人感动并沉醉其中不能自拔。
全书以湘军发源地“镇筸”为背景，在这个各民族混居的城市中，各种各样的人都有，他们职业不同，性格差异巨大，但是作者将他们的人性之美一一展现，给读者展示了男人以武为勇、以胜仗为荣誉，女人以爱情和繁衍为使命的大美之势。走进作者用语言制造出来的这个特殊的小世界，不难发现，尽管人世沧桑，为民族独立、国家富强而奉献的精神是永远可歌可泣的。
作品以匡嘎家族几代男人的从军历程为主体结构，当这个家庭的第二代男人匡嘎沃银在战场上中弹时，作者进行了这样的描述：“他的手不停地滑动着，像空中展翅的鸟，他感到了迎面扑来的缕缕蓝色的雾霭，他的脸被雾打湿了。事实上那是他虚空的身体里喷出的血污，以及天上下来的许多小黄花般的细雨。”展翅的鸟、蓝色的雾、小黄花般的细雨，这三个意象联缀成一个何等凄美的画面！没有写战场上的滚滚风烟，没有写大声呐喊的悲壮，可这种凄美足以让人感动得落泪。
当匡嘎沃银的上级问他还有什么遗愿未了时，他说：“我想……活着……回……家……”这六个字的临终遗言，点明了人的最后精神归宿——回家。这不仅令人深思：男人的征战为了什么？那就是为了家的安全和幸福。人类的精神和肉体无论为怎样的目的游走，而最终的结果是回归到自己的家园。5天之后匡嘎沃银被送回了“镇筸”，在家乡的虹桥上他听到了儿子的一声哭喊。“匡嘎沃银正是听着儿子匡嘎癞子的呼喊声落气的，仿佛这一刻找到了回家的感觉，他的手还带着温热，眼角滚出了一颗婴儿般的泪。”作者写到这里，英雄的一生戛然而止。“一颗婴儿般的泪”为匡嘎沃银的戎马生涯画上了句号。这七个字的象征意义十分明显，那就是人在死去的时候回归到本真，如出生时一样纯粹而美好。他用自己的奋斗完成最后的回归。
作者在书中塑造了许多女性形象，每一个女性的出场都有携风带电的风采，尽管她们的命运与战争中的爱情密切相关，却又不乏端庄、美丽、大气，就连失去丈夫的孤苦，在作者的笔下也是那么富有神韵。
名叫介银的女子在久久盼着从军丈夫乃贵的音信，而她等来的却是一纸死亡通知书，介银在极度的悲怆中昏厥了过去。“醒来后，介银除了自言自语便不再说话，她像变了一个人似的，总是静静地坐在一边。有一次路过城西北的那个山洞，竟然看见乃贵换了簇新的衣服骑着白马来迎接她，她的耳中甚至闻到箫鼓齐鸣的声音。起初她有些恐惧和羞赧，但一种说不出的热情和兴奋洋溢出来，她脸色发红，眼睛熠熠发光，肉体散发出一种奇异的香味。她扑向乃贵，自己也有如驾云乘虹一般，跌进自己想象的世界里，她不停地欢笑和尖叫。”化大悲大切为诡异的美丽，这是作者语言运用的神奇之处。丈夫阵亡，妻子没有悲声恸天的号啕大哭，而是沉默不语，然后在虚幻的世界里迷失。这种悲痛的美是极致的美，能够直击内心深处最柔软的部分。从这段文字中可以看出，作者在语言运用方面，具有翻手为云、覆手为雨的自由度。文学创作中，如果把某一个场景或某一件事情，调换角度来进行描述并不难，而几乎把每个场景、每个事件调整到表现美的最佳角度来描述，这需要相当好的功底和审美能力，刘萧做到了这一点，实属难能可贵。
战争就会有牺牲，祭奠亡者最能体现人类在文明进程中形成的人文精神。匡嘎家族中的第三代英雄匡嘎恩其在带领湘军平定叛乱的守城之战中，死伤了两千多人。当他只身回到故乡时，面对天上的乌云祭奠战友的亡灵。“他抓起地上的泥土往上空抛撒，舀一瓢井里的泉水向上空泼散。他对着云朵大声喊道：‘我的出生入死的兄弟啊，请你闻一闻，这是家乡的泥土；请你尝一尝，这是故乡的兰泉；你的亲人啊，捧出了好酒好食；你的父母啊，在家门口声声呼唤自己的骨肉。你如果感知到，请化成风化成雨落下来；你如果看不到，请化成雾化成云飘走……’顷刻间，风夹着雨滴泼泼洒洒地落了下来，沾湿了老祭司的系魂布……许多人开始哭泣着呼唤自己亲人的名字。”
战争的惨烈与苦痛是人类惊心动魄的挽歌。但是“镇筸”人的潇洒与超脱就在于，他们将挽歌唱毕，擦干眼泪后继续开始戎马生涯，展现了一种刚毅、果敢、一往无前的豪气，这便是《筸军之城》与其他同类小说的区别。它让读者明白，真正诗意的人生，就是这样为了正义一往无前。
文学作品的成与败受到很多因素的影响，但是归根结底还是运用语言能力的高低问题。许多作者穷其一生不能突破现实性语言的禁锢，而刘萧小说所使用的语言不仅突破了现实性的限制，而且艺术化的程度很高，从中可以看出她在语言和审美两个方面具有很好的悟性。如果把文学创作的现实性语言比作石头，刘萧小说创作的语言就是珍珠，有着浑然天成的清丽和柔美，但不可否认的是，还缺少钻石的璀璨，希望她在今后的创作中，能在语言艺术化的广度和深度上不断地进行探索和研究，达到炉火纯青的境界。