迟子建长篇小说《群山之巅》:这是“未名的爱和忧伤”(孟繁华)
《群山之巅》是一部极为特殊的小说，在长篇 小说体积和重量愈演愈烈的今天，迟子建用20万字发表长篇小说，不失为一种胆识或优雅。小说的丰富性、复杂性远远超出了我们的想象。同时，它也是一部极有 “现代感”的小说，它建构的巨大空间恰如层峦叠嶂的群山之间——那无尽的想象、冷硬荒寒的悲凉诗意，构成了它“未名的爱和忧伤”的主旋律，在巍峨的群山之 巅的上空盘旋回响。
《群山之巅》是2015年文学界的“开年大戏”之一，这部作品对文坛和迟子建个人来说，都是一部极为特殊的小说：表面看，这是一部仅有20万字 的长篇小说，在长篇小说体积和重量愈演愈烈的今天，迟子建用20万字发表长篇小说，不仅凤毛麟角，夸张地说，这也不失为一种胆识或优雅；从小说内部来说， 它的丰富性、复杂性远远超出了我们的想象：它相貌平平看似低调，但却是一部极有“现代感”的小说：在叙事方法上，它不仅汲取了传统“说部”、尤其是满族说 部的技法，而且对魔幻、荒诞以及民间传奇等技法和经验的运用，使这部小说有极大的叙事魅力和内在体积，它建构的巨大空间恰如层峦叠嶂的群山之间——那无尽 的想象、冷硬荒寒的悲凉诗意，构成了它“未名的爱和忧伤”的主旋律，在巍峨的群山之巅的上空盘旋回响。
小说以两个家族相互交织的当下生活为主要内容：这两个家族因历史原因而成为两个截然不同的家庭：安家的祖辈安玉顺是一个“赶走了日本人，又赶走 了国民党人”的老英雄，这个“英雄”是国家授予的，他的合法性毋庸置疑。安玉顺的历史泽被了子孙，安家因他的身份荣耀乡里，安家是龙盏镇名副其实的新“望 族”；辛家则因辛永库的“逃兵”恶名而一蹶不振。辛永库被命名为“辛开溜”纯属杜撰，人们因为没有任何道理的想象命名了“辛开溜”：那么多人都战死了，为 什么你能够在枪林弹雨中活着回来还娶了日本女人？肯定是一个“逃兵”。于是，一个凭空想象决定了“辛开溜”的命名和命运。“英雄”与“逃兵”的对立关系， 在小说中是一个难解的矛盾，也是小说内部结构的基本线索。这一在小说中被虚构的关系，本身就是荒诞的：“辛开溜”并不是逃兵，他的“逃兵”身份是被虚构并 强加的。但是这一命名却被“历史化”，并在“历史化”过程中“合理化”：一个人的命运个人不能主宰，它的偶然性几乎就是宿命的。“辛开溜”不仅没有能力为 自己辩护，甚至他的儿子辛七杂都不相信他不是逃兵，直到辛开溜死后火化出了弹片，辛七杂才相信父亲不是逃兵，辛开溜的这一不白之冤才得以洗刷。如果这只是 辛开溜的个人命运还构不成小说的历史感，重要的是，这一“血统”带来了令人意想不到的后果。“辛开溜”的儿子辛七杂因老婆不育，抱养了一个男孩辛欣来。辛 欣来长大后不仅与养父母形同路人，而且先后两次入狱：一次是与人在深山种罂粟、贩毒品而获刑3年，一次是在山中吸烟引起森林大火又被判了3年。出狱后，他 对家人和社会的不满在情理之中，但没有想到的是，他问养母王秀满自己生母名字未被理睬，一怒之下将斩马刀挥向了王秀满，王秀满身首异处。作案后的辛欣来尽 管惊恐不已，但他还是扔掉斩马刀，进屋取了条蓝色印花枕巾罩在了养母头上，他洗了脸换掉了血衣，拿走了家里2000多元钱，居然还抽了一支烟才走出家门。 他走出家门之后去了石碑坊，强奸了他一直觊觎的小矮人安雪儿，亡命天涯。于是，小说波澜骤起，一如漫天风雪。
捉拿辛欣来的过程牵扯出各种人物和人际关系。辛开溜与辛欣来没有血缘关系，但他自认还是辛欣来的爷爷。辛欣来强奸安雪儿之后，安雪儿怀孕并生下 了孩子。辛开溜为逃亡的辛欣来不断地送去给养，为的是让辛欣来能够在死之前看到自己的孩子；而安平捉拿辛欣来不仅因为辛欣来有命案，更因为他强奸的是自己 的独生女；陈庆北亲自坐镇缉拿辛欣来，并不是要给受害人伸冤，而是为了辛欣来的肾——他父亲陈金谷的尿毒症急需换肾。通过唐眉，陈庆北得知，辛欣来的生父 恰恰就是自己的父亲陈金谷——当年与上海女知青刘爱娣生的“孽债”。辛欣来作为陈金谷的亲生儿子，他的肾不用配型就是最好的肾源。权力关系和人的命运支配 与被支配的关系，是小说揭示的重要内容。因此，辛欣来面对缉拿他的安平说：“我知道我强奸了小仙，你恨不能吃了我。实话跟你说吧，我早就想干她，看她是不 是肉身。因为我恨你们全家！……我明明没在林子里吸烟，可公安局非把我抓去，说我扔烟头引起山火。我被屈打成招，受冤坐牢。你说我要是英雄的儿子，他们敢 抓我吗？借他们十个胆儿也不敢！生活公平吗？不他妈公平哇！”辛欣来确实心有大恶，他报复家人和社会就是缘于他的怨恨心理。但是辛欣来的控诉没有道理吗？ 小说在讲述这个基本线索的同时，旁溢出各色人等和诸多复杂的人际关系。特别是对当下社会价值混乱、道德沦陷的揭示和指控，显示了小说的现实批判力量和作家 的勇气。
当然，小说中那些温暖的部分虽然不能构成主体，但却感人至深。比如辛开溜对日本女人不变的深情，虽然辛七杂也未必是辛开溜亲生的。但辛开溜似乎 并不介意。日本战败，秋山爱子突然失踪，“辛开溜再没找过女人，他对秋山爱子难以忘怀，尤其是她的体息，一经回味，总会落泪。秋山爱子留下的每件东西，他 都视作宝贝”；秋山爱子对丈夫的寻找和深爱以及最后的失踪，让我们看到了一个日本女人内心永未平息的巨大伤痛，她的失踪是个秘密，但她没有言说的苦痛却也 能够被我们深切感知或体悟；还有法警安平和理容师李素贞的爱情等，都写得如杜鹃啼血山高水长，是小说最为感人的片段。甚至辛开溜为辛欣来送给养的情节，虽 然在情理之间有巨大的矛盾，但却使人物性格愈加鲜活生动。
《群山之巅》能够用20万字的篇幅完成了这样一个复杂的讲述，确实是一个奇迹。在我看来，重要的一点缘于迟子建小说技法上的先进性。如前所述， 《群山之巅》不仅汲取了本土“说部”的技法，而且对民间传奇以及域外的魔幻、荒诞等技法，都耳熟能详、融会贯通。比如小说开篇是典型的传统“说部”的写 法：辛七杂要重新打制屠刀，便引出王铁匠，屠刀打制后要在刀柄上镌刻花纹，于是有了绣娘的出场。“花开两朵各表一枝”，使故事清晰凝练一目了然；但作为 “现代小说”，毕竟不同于传统的“说部”，其不同的功能要求，决定了现代小说的容量和讲述方法的丰富性。因此，在《群山之巅》中，每个人物的塑造方法都截 然不同。比如小矮人安雪儿，虽然是法警安平的独生女，一个侏儒，同时又是一个奇人，不仅智力超常，而且能够预卜人的死期，被龙盏镇的人称为“小仙儿”。她 的传奇性使这个人物在小说中大放异彩；还有辛开溜雪夜入深山等，与东北山里响马胡子的书写，都可找到谱系关系；法警安平，在枪毙一个21岁的女犯人时，女 犯提出了两个要求：一是不能打她脑袋，以免毁容；二是给她松绑，她想毫无束缚地走。第一个要求不难满足，但第二个要求实难应允。但是，就在安平和另一个法 警即将瞄准女犯心脏扣动扳机时，意外发生了：“一条老狼忽然从林中蹿出，奔向那女人。现场的人吓了一跳，以为它要充当法警，吃掉那女人。谁知它在女人背后 停下，用锐利的牙齿咬断她手脚上的绳索，不等人们将枪口转向它，老狼已绝尘而去。”这一讲述的神奇性，多有魔幻现实主义的遗风流韵。多种叙事技法的融合， 使《群山之巅》不仅有极大的可读性，而且在短小简洁的体积中蕴含了丰富的内容。这是小说叙事方法的另一种实验或先锋。
在我看来，小说的后记和结尾的那首诗非常重要，那是我们理解《群山之巅》的一把钥匙。后记告诉我们：每个故事都有回忆，每个故事都有来处，每个 人物、细节都并非空穴来风。最后的那首诗，不仅含蓄地告白了迟子建对创作《群山之巅》的诗意诉求，更重要的是，这首诗用另一种形式表达了迟子建与讲述对象 的情感关系。这个关系就是她的“未名的爱和忧伤”。她的诗让我想起了艾青的“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”迟子建的故事、人物和讲 述对象一直没有离开东北广袤的平原山川，这个地理环境造就了迟子建小说的气象和格局，但是，这个冷漠荒寒之地是如此的不尽人意，又如此的令人难以舍弃，这 就是她爱与忧伤的全部理由。她在诗中写到：“如果心灵能生出彩虹，/我愿它缚住魑魅魍魉；/如果心灵能生出泉水，/我愿它熄灭每一团邪恶之火，/如果心灵 能生出歌声，/我愿它飞跃万水千山！”于是，我们理解了迟子建的“群山之巅”是什么：那是彩云、月亮，是银色的大海、长满神树的山峦和无垠的七彩泥土，是 身里身外的天上人间。可以说，诗人期待的生活不是小说讲述那样的。但是，这就是龙盏镇的生活，没有人可以超越它。这样的生活尽管还卑微、还远不“高大 上”，然而，那永无休止的琐屑、烦恼乃至忧伤，就是龙盏镇当下生活的真实写照和未来生活的历史参照。于是，诗人就有理由为那“未名的爱和忧伤”而歌唱。