饶有新意的长篇历史小说(严家炎)
杨友今长篇小说《大唐神韵:女皇武则天》:饶有新意的长篇历史小说
小说坚持从人物形象出发来反映事件的过程和结果,以武则天等人物命运的变迁为张本,挑选故事情节,安排艺术结构,使之既不脱离历史事件的本来面目,又能多角度、多层面地刻画有关人物的复杂性格,基本达到了“情节是人物性格发展的历史”的艺术高度。
杨友今的长篇历史小说《大唐神韵:女皇武则天》(作家出版社2014年8月)出版,意味着很有必要重新识别武则天这位中国历史上惟一的女皇帝, 给予她以确切的历史定位。唐朝实行开放政策,创造了最为史家称道的辉煌发展时期。武则天执掌皇权的半个世纪,在承继贞观之治和开元盛世之间到底有没有贡 献,有多少贡献?同时又有哪些缺失和历史局限性?葛笑政说:“作品没有回避历史事实的真相,某些章节有到位的甚至是精彩的描写。”是否果真如此?是否当真 值得一读,值得进一步探讨和研究?
真实再现典型人物
恩格斯指出:“现实主义的意思是,除细节的真实外,还要真实地再现典型环境中的典型人物。”文学是人学,因此《大唐神韵:女皇武则天》特别注意 武则天这一典型形象的塑造。她14岁由选美入宫,成为唐太宗李世民的才人,李世民驾崩,她随同天子“幸”过的侍女入感业寺削发为尼。时隔一年,高宗李治到 感业寺给父皇上香,旧情难忘,召见了武则天,然后悄悄地把她接回了内宫。苦尽甘来。她生下后来成为太子的李弘之后,受封为昭仪。武则天是一个进取心特强的 女性,不甘寂寞,由内而外展开了她争权夺利的奋斗生涯,首先把王皇后和萧淑妃置于死地,自己坐上了皇后的宝座。接着又扳倒了以国舅长孙无忌为首的官僚贵族 集团,协助夫君李治收回了皇权,牢牢地掌握了皇权。李治驾崩,她仍不肯退入后宫,废中宗李显为庐陵王,立第四子(幼子)李旦当有名无实的“挂名天子”,自 己则以皇太后的身份垂帘听政,实行“造神运动”和“恐怖政治”,启用酷吏,大开杀戒,消灭政敌,把本人抬高到弥勒佛转世的高度,改朝换代,建立武周政权, 成为中国历史上惟一的女皇帝。最终又在宰相张柬之等当权力量的逼迫下,将皇位传给第三子李显,死后照旧回到李治身边当则天皇后,并在其帝后安葬的乾陵前立 一块无字碑,一生功过及是非曲直由后人去评说。
杨友今是文学大家周立波和周健明父子的学生;20世纪80年代初,他又拜文坛巨擘姚雪垠为师,学习写历史小说。在《大唐神韵:女皇武则天》的创 作中,他继承了“茶子花”和“新历史小说”两大文学流派善于提炼情节和刻画人物的长处,特别讲究故事情节和细节的真实性、生动性、丰富性和相对完整性,意 深情切,形象厚实。小说中武则天的所作所为,都是为了凸显其人性和个性的力量,达到塑造典型形象的目的。典型形象是小说内容的中心,其他一切环境、事件等 的描写都是围绕着这一中心,并为中心服务的。杨友今从研究唐史出发,以自己丰厚的文学修养,在《大唐神韵:女皇武则天》中描写了武则天的文学形象、精神气 质,以及跟她相关的历史事件和历史人物的错综复杂的因果关系,把读者带进了唐代特定的历史环境和历史人物中间,如临其境,如闻其声,生动地再现了唐代前期 的历史生活,并给予武则天等历史人物以活脱的艺术生命。
作品相当成功地展示了几十个各不相同、个性鲜明的人物形象,其中如李治、长孙无忌、李责力、上官仪、许敬宗、李义府、薛怀义、上官婉儿、太平公 主、魏元忠、狄仁杰、武三思等等,血肉丰满,呼之欲出,就其思想内涵和艺术水平而言,在当代历史小说中具有相当的文学高度和审美价值。以狄仁杰形象为例, 可以说一出场就相当突出。大理寺呈递奏章,弹劾左威卫大将军权善才与左监门中郎将范怀义,误伐了昭陵的一棵柏树。皇帝李治未经深思就口谕要将两个官员处以 斩刑。刚从县令破格提拔的大理丞狄仁杰觉得这样处理不妥,当场奏道:“权、范二人虽触犯皇法,但并非故意,即使是滥伐,也为救灾,不构成死罪。”李治不接 受,说昭陵是先帝的陵寝,自己作为儿子,连父皇的一块墓地都守不住,岂非大不孝!狄仁杰说:“由先帝主持制定的《唐律》,是治国的法宝。假设意气用事,法 律失去了尊严,人心浮动,怕只怕先帝九泉之下反而会不安。”又说:“砍掉一棵树,可以补栽,人死了不可以复生……将军出生入死,浴血奋战,无非为了先帝所 开创的大唐基业。如果仅仅因为他们错砍了一棵古柏,就要处以斩刑,那岂不是一错再错。”高宗皇帝显得有点尴尬。这时,皇后武则天出来说话:“狄卿既然了解 伐树的实情,又懂得国法,那么,事情就交由你处理好啦。”最后,狄仁杰不负众望,依法免除了权、范二人的死刑,改判革职除名,发配岭南。小说根据唐史,将 狄仁杰清廉刚正、秉公断案的形象写得非常出色。他断积案1.7万件,竟未发生一件错案冤案,故享有“狄青天”之美誉。即使某些次要人物,甚至是昙花一现的 人物,如骆宾王、王勃、李昭德、裴行俭、来俊臣和周兴等,虽然着墨不多,也都勾画得活灵活现,不落俗套。
当我们提及《大唐神韵:女皇武则天》人物塑造的典型和成功之处时,自然首先会想到武则天。这是一个很有深度和力度的形象,其突出的个性和丰富的 人生阅历不愧为历史小说中女性和帝王系列的“这一个”。她通文史,多权谋,讲排场,爱风流,好事做了不少,坏事也干得非常绝。由于她视野开阔,纵横捭阖, 算计精确可靠,狂野而冷静,温雅而暴戾,集妩媚、风流、刻毒于一身,形成了一个充满矛盾而又协调的混合体,创造出了一个鲜活而立体化的核心典型形象。
生活化描写深化主题
文学作品其实就是写人的生活,人物生活面的广与细,对于评判一部作品的成败优劣关系甚大。《大唐神韵:女皇武则天》以突兀多变、酣畅淋漓的生活 化的描写,彰显了它的真实性、历史感和生活气息,展现了极富韵味的艺术力量。作者以入木三分的笔力,源源不断地把唐代前期的宫殿庭院、文物典章、朝堂礼 仪、衣冠服饰、风尚习俗等绘声绘色地描画出来,精细而绚烂,不禁使人啧啧称道。
众所周知,历史小说的生活化描写,不只追求真实的效果,而且还具有深化主题内涵的作用。《大唐神韵:女皇武则天》以宫廷独特的生活为蓝本进行描 摹,并把它作为绘制每幅图画的基本色调,如诗如画地再现当时历史的本来面貌,为读者营造仿佛身临其境的逼真感,体现了武则天时代强烈的生活韵律和政治色 彩。可惜有的历史小说凌虚蹈空,华而不实,用故事化代替生活化,明显背离了对于真实生活的描写。《大唐神韵:女皇武则天》所呈现的生活画面,不但充满了客 观生活的真情实感,并且还蕴含着深刻的思想内容。我们从作品变幻流动的画面中可以看到朝廷内外时而和风细雨,时而狂风暴雨,时而阳光灿烂,时而腥风血雨, 围绕着武则天实现女皇梦想一轮一轮地推进,简直达到了疯狂的程度。这里转折性的一章是《双圣》,该章极有戏剧性:李治立武则天当了皇后,随即又感到自己处 处受制于人,尤其发现武则天与道士郭行真厮混后,他气得脸色煞白,大叫:“朕非废掉她不可,可恶的淫妇!”他把上官仪叫来起草废后的诏书,声称“一切由朕 担当”。但当武则天得到亲信报告、赶来责问时,胆小的李治又吓得惊慌失措,把事情推卸到上官仪身上,害得上官仪被武则天以谋反罪处死。从此武则天的垂帘听 政便达到一个新的高度,权力大有盖过高宗之势。她首创铜匦(检举箱),启用酷吏,大兴告密风,先后杀李氏皇族近500人,灭大臣数百家,甚至残害自己亲生 的儿女。她的统治风格是威权独任,顺我者昌,逆我者亡,恩怨必报。其治术则是神道设教,以天人感应制造太平景象,借佛教伪造自己是弥勒佛降生,演绎轮王政 治,迷惑臣民,同时假借建造天枢、明堂、九鼎、肖神,以及封禅,一再改元,获取自信心,强化其神秘力量。
杨友今在姚雪垠的指点提示下,走上了新历史小说的创作道路。姚老特别强调,写历史小说,不可一笔一画都死扣着历史,演说历史进程,而要放开手 笔,穿插点染史书外的多姿多彩的生活图景,既写历史,又写生活,大胆进行艺术探索,传统与创新相结合。正如有人评价的那样,杨友今的小说“以现实主义为基 调,融入现代主义和后现代主义的创作技法”,创造了一种新的写作风格,为新历史小说流派又增添了新的色彩和芬芳。
中西合璧的结构方式
《大唐神韵:女皇武则天》涉及的生活面宽阔,内容复杂,线索繁多,无疑给艺术结构带来了困难。杨友今效仿《李自成》和《悲惨世界》等中外名著的结构方式谋篇布局,安排情节,组织结构,以武则天为形象中心,可以说做到了统筹兼顾,虚实得体,主次分明,繁而不乱。
小说叙事内容的基本成分是故事,内容的存在形态便是结构。确切地说,结构就是作品的一种艺术构造,它是围绕作品提出的主要问题的解决,所采取的 一切描写和阐明生活的手段。车尔尼雪夫斯基说:“在活人的集团中所有的人都是按照下列条件行动的:一是人们之间所发生的情景的实质,二是自己性格的实质, 三是环境的条件。”情节便是再现冲突的展开,以及读者在作品中所看到的人物的生活环境。它把人物的外貌、内心世界、性格、生活方式和行为透显出来,因此作 品中再现的成分也就是结构的主要成分。结构大于情节,不过结构的一切主要手段都和情节有联系。杨友今在《大唐神韵:女皇武则天》中,兼取中西合璧的创作方 法,故事编排跌宕跳跃,异峰突起,颇能给人以出神入化、应接不暇之感。小说以武则天的女皇梦想这一主线为纲,其他线索为目,纲举目张,层层推进,错落有致 地演说故事情节,宜粗则粗,宜细则细,大起大落,简繁得当,疏阔处一笔带过,细密处浓墨重彩,情节交织扭结起来,人物形象次第从情节的冲突中显现出来。这 种开放性的结构,能够给人耳目一新的感觉,有时很可以讨巧。如《大唐神韵:女皇武则天》下册第三十九章《神龙兵变》的末尾,作者通过武则天分别与宰相张柬 之、崔玄暐,左羽林卫大将军李多祚三人的问答,实际上从科举制度的改革、全国户籍的翻倍、江山疆域的扩大三个方面肯定了武则天当政时期的重要建树。还借姚 元崇的陈述,把狄仁杰对帝王后妃数量的看法公开提了出来。姚元崇说:“当年王求礼上疏,请求阉割薛怀义,以免扰乱宫闱。臣亲眼见到了狄仁杰的批语:‘知之 而言,不知而言?阴阳易位,各有所需。三千嫌少,一个嫌多。天理何在,良心何存!’诸位再想一想,狄公所批,合不合乎人之常情?”结果是:“殿内忽然都沉 默了。”但这种结构确是很难驾驭的,故事情节的个别链条不容易咬紧,稍有疏忽则出现失调,使旁枝侧节产生“过剩”现象,如书中《泰山封禅》《滕王阁序》和 《绿珠怨》等章节,就显得枝枝蔓蔓,对于中心故事情节的推动和重点人物形象的塑造似乎意义不大。
《大唐神韵:女皇武则天》采用了意识流手法表现人物心理的做法,有创新和可取之处。正如王蒙所说:“我们的意识流不是一种叫人逃避现实,走向内 心的意识流,而是一种叫人既面向客观世界,也面向主观世界,既热爱生活也爱人的心灵的健康而又充实的自我感受。”杨友今采纳意识流,突破传统历史小说写人 的定法,某些章节以人物(主要指武则天)的意识流动来传达心理活动和故事情节,内外结合,可谓相得益彰。由此可见,作品的艺术结构兼学中外,不拘一格,既 有继承,又有借鉴,应该说也是一种创新。
《大唐神韵:女皇武则天》创造性的艺术处理,使它所描写的主要文学形象获得了较强烈的美学力量。杨友今是一位学者型的作家,熟悉历史,学养较 厚。他在对待历史事件和历史人物时,坚持从人物形象出发来反映事件的过程和结果,以武则天等人物命运的变迁为张本,挑选故事情节,安排艺术结构,使之既不 脱离历史事件的本来面目,又能多角度、多层面地刻画有关人物的复杂性格,基本达到了“情节是人物性格发展的历史”的艺术高度。在我国当代新历史小说的创作 中,可算是又一部不同凡响的匠心之作。