别开生面的抗战书写(白烨) 

　　为着纪念抗日战争胜利70周年，更为了不忘国耻、铭记历史，2014年间，有关抗战题材的长篇小说纷至沓来，几乎形成了一个文学写作上的热潮。在如许的抗战题材小说中，海飞的《回家》，并非是正面强攻式的描写抗战生活，却以人性化的故事和小人物的遭际，探悉了抗战题材文学的新的可能，开拓了抗战题材写作新的空间，从而在众多的抗战题材小说中脱颖而出，另树一帜。

　　与人们习见的抗战题材小说明显不同，海飞《回家》的艺术镜头，既不对准以游击方式痛击日军的八路军、新四军，也不瞄向在正面战场上打打退退的国民党部队，而是描写了一群由新四军散失的伤兵、国民党部队溃败的残兵和落草为寇的匪兵，相互之间的抵牾与危难关头的联手，从一群小人物的独特角度，揭示了抗战的残酷本相以及全民奋起的状态。从小说写法上说，是十足的旁敲侧击、典型的以小见大。

　　《回家》所着力描写的，并非战斗在抗战前线的将士们英勇拼杀的壮烈画面，而是一群抗战溃兵的一心回家的漫漫归途。新四军老兵陈岭北因总嚷嚷着回家，惹怒了连长被关了禁闭，在虎扑岭伏击战被俘后，他和几位战友逃脱出来，只想尽快回家，但无意中遭遇护送日军俘虏的游击队长被日军追击，他在帮着击退日军之后，奄奄一息的游击队长嘱托他“当护送队长，把鬼子押到南通”。于是，押送日军俘虏的任务和渴望回家的目标，就成了时时纠缠着他的难解的矛盾。其实，陈岭北一心渴望回家，有着特殊而迫切的原由，那就是“完成梦中祖父的托付，让祖父的在天之灵看着他娶寡嫂棉花，然后再和棉花生一个儿子”。去世祖父的遗嘱，贤良寡嫂的命运，接续香火的使命，合而为一地凝聚成他回家的念想，让他念兹在兹，心急如焚。但受伤严重的战友需要养护，护送日军战俘的任务需要完成，滞留于四明镇戚家祠堂的陈岭北只好强抑着回家的热望，与黄灿灿领头的国民党溃兵、与麻三为首的老鼠山山匪苦苦周旋，以求相安无事。而黄灿灿收拢起来的国民党溃兵，因部队被打散，遍体鳞伤，他们也只有一个共同的愿望，那就是“养好伤，各自回家”。但这样的意愿，也因眼下的战乱不断阻遏，始终可望而不可即。

　　让人为之惊异的是，当国民党部队话务兵从步话机里偶尔得到“执行一个堵截任务”的命令后，懒人奋起了，“病猫”发威了，所有的人都不约而同地选择了执行命令，打堵截战。陈岭北更是毅然决然地要求众弟兄们帮着国民党部队打这一仗。山匪们得知这样一个作战任务后，也由大当家麻三带领而来，参与到这个与他们无关的战事。四明镇的堵截战是无比惨烈的，子弹打光了，就拼刺刀、挥镰刀，一帮“杂牌军”硬是阻击了日军一个中队，打死了日军头目船头正治，俘虏了日军记者高月保。决死的战斗中，黄灿灿、麻三、小浦东等都牺牲了，“陈岭北带着大家一路向北边行走”，他告诉这些国民党军的兄弟，“到了家门口就留下来，沿途都可以回家，但是新四军不可以，新四军必须把香河正男顺利送到南通的新四军驻地”。而当陈岭北终于走进村里、回到家里时，传来的却是寡嫂棉花被日本兵强暴后投潭自尽的噩耗，一心回家而终于回到家的陈岭北，只能“久久地抱着棉花的衣裳，轻轻地喊，棉花棉花棉花……”

　　无论是新四军老兵陈岭北，还是国民党军连长黄灿灿，抑或山匪老大麻三，均非志存高远的时代英豪，委实是得过且过的普通人，芸芸众生的“这一个”，但一旦到了“堵截日军”的紧要关头，都义无反顾地挺身而出，毫不退缩地勇往直前，并以团结一致、同仇敌忾的意志与力量，完成了艰巨异常的任务，让看似不可能的“堵截”成为了可能。这一刻，退却的前行了，萎缩的振作了，自私的忘我了，怯懦的英勇了，小兵卒参与了大抗战，小人物焕发出了新光彩。由此，作品以普通人的奋起、小人物的献身，反映了八年抗战的另一种现实、另一种可能，那就是民族危亡与民族战争对于普通中国人的感召与唤醒，普通人与小人物在关键时刻的无所畏惧与敢作敢当。回家不成去参战，归途处处是战场，这样的人生遭际和坎坷命运，不仅显现了普通人深藏不露的民族气节，小人物身上蓄势待发的抗争精神，同时，也对“回家”这一人性化的主题，作了意味深长的哲理化诠释，那就是国遭祸乱，家难保全，有国才有家，保国亦保家。国与家、家与国，实际上是难以拆解、不可分离的。陈岭北自己切切实实的遭际，便是这样一个至理名言的最好诠释与又一验证。

　　作为当代文学创作的重要资源，抗战的题材已成就了不少优秀的作家，也孕育出了不少经典的作品，但这些已有的作家与作品，还不能说已就这一题材竭尽所能，穷尽其相。海飞的《回家》就以退中有进的姿态、抑中有扬的手法，着意于小人物的刻画，聚焦于人性化的透视，在抗战题材的写作上走出了惯性，突破了成规，另辟了蹊径，别开生面。这也向人们有力地表明，长于影视写作的海飞，因为在艺术素养上兼收并蓄，在题材架构上不拘一格，以及历史观念的不主故常，他在小说创作，尤其是红色题材小说创作上，显然才情独具、大有可为，因而无可限量，可寄厚望。