走向民间 走向大地(陈晓明) 

　　当代文学史上，西部尤其是西北文学一直是一道耀眼的风景。众多作家闪耀自那里：王蒙、张贤亮、路遥、陈忠实、贾平凹、张承志……他们中有一半以上并非“土著”，而是去“发现”那里，或是被那里“养成”。最重要的是，在他们的作品身上有一些当代文学最为重要的品质：沉重、悲壮、高迈、宏大……当身处兰州的徐兆寿捧出《荒原问道》(人民文学出版社出版)时，似乎又一次证明了西北文学的这些特质。不同的是，他从乡土叙事转向了知识分子写作。《荒原问道》不仅继承了西北文学的苍凉、悲壮、高蹈的美学精神，而且重新开掘了知识分子的精神空间，使西部文学有了新的气象。

　　《荒原问道》为我们描绘了一个广阔的西北地理空间，两代知识分子半个多世纪的心灵空间。小说中，徐兆寿不停地借主人公夏好问和陈十三发问：中国文化命运何如？什么是道？什么是伦理？知识分子应当如何存在？这也许就是作者近年来一直在思索的问题，也是近几十年甚至百年来中国知识分子一直在追问的大问题。因此，这部小说为我们呈现了半个多世纪以来的很多终极追问。虽然在过去一些小说里我们也能看到这样的发问，但如此集中地发问，《荒原问道》是首部。

　　小说中有意思的是，前半部写夏好问因为命运的苦难隐藏到民间的过程，我们会在张贤亮等人的小说中看到类似的书写，后半部分则显得别具一格。夏好问已经成为大学老师，成为学生们的精神领袖，可是，慢慢地，他与大学生甚至整个时代分离了，越走越远了，甚至最后走到了反面，成为大学里的边缘人。这超越了目前关于知识分子的书写。夏好问并非与时代完全对抗，相反，他看到了飞速发展的时代下贫瘠的精神处境，看到了知识分子话语狂欢中的信仰缺失，看到了整个人类的不幸，最为重要的是，他无法解决自身的精神信仰问题。于是，这个大学里的知识分子——曾经的精神导师——要去荒原问道，这是何故？他为什么会突然如此转向？这种书写既为我们描绘了一个知识分子的现实境遇，又是一个巨大的反讽。一方面，大学是传道授业解惑的地方，而大学里的知识分子现在却陷入了困惑，要到荒蛮之地去寻求答案。这使我们不禁想到历史上每逢社会转型时期，知识分子总是会向外去寻求真理，如法显、玄奘的西天取经，但到民间和荒原上去求解的方式还是很少见的，只有道家和佛教才会有这样的“出走”方式。这是否也是求道和“问道”的一种方式呢？它还适用于现代吗？这是夏好问带来的思考。

　　小说的结尾同样值得深思。夏木带着我们重返80年代，在经历一系列启蒙之后，竟然开始像老子一样走向西方，走向荒原，走向民间，走向大地。这种进发或者出走，不仅是对80年代的重新反思，而且是对整个现代文明的拒绝。他似乎要告诉我们，重启中华文明的基因系统，就必须回到大地，回到自然，回到民间，回到中华文明的原点，回到文明的蛮荒之处。不管他所走的这条路是否可行，但至少他在追寻着。