我读到好书的时候，既害怕把书很快读完，又想尽快看完。

　　拿到凸凹的散文集《故乡永在》的时候，就是这样的心情。书印得很漂亮，硬壳的精装。什么样的文字配得上这样的装帧？

　　第一篇第一段：“那时的故乡，虽然贫瘠，但遍地是野草、荆柯和山树，侍炊和取暖，内心是从容的，因为老天给预备着无量数的柴薪，无须急。”

　　这样的文字就让我觉得很舒服，很讲究。不叫荆棘叫荆柯，不叫生火叫侍炊，不叫柴火叫柴薪，让我觉得凸凹的语言十分独到。

　　整本书，可以随便从哪个地方翻开来看。一篇篇的，有着内在的联系，都是关于故乡——他的京西老家的山川景物人物风物的。读起来，觉得都是我自己的父老乡亲。

　　我和凸凹认识已经十多年了，是老朋友。我对他的创作比较熟悉，除了他的那些小说，我还特别喜欢他发表的几百万字的散文和随笔。

　　《故乡永在》这个书名，显然有给故乡描摹一个永恒的画像的意思。凸凹成功了。他不仅书写了山川大地和人，还书写了乡土中国的土地道德。

　　这本书可能是中国乡土文学达到的最新的境界了，是书写北京乡土的绝佳散文。

　　在凸凹的长篇小说《玄武》出版之时，我就认为，继浩然、刘绍棠、刘恒之后，凸凹是北京地域文学的一个最重要的作家。他的小说气势恢弘，纵横捭阖，接续了中国乡土文学的大文脉。我的判断，后来不断得到验证——当代很多评论家几乎都给予了很高的评价。让人惊喜的是，新中国成立60周年北京文艺评奖，《玄武》一路破关斩将，一举摘得了长篇小说的头奖，毋庸置疑地获得了北京本土代表性作家的地位。

　　北京西部作为一个独特的文化地域，在文学上让大家所认同和熟悉的，就是刘恒的小说。他写的《伏羲伏羲》《狗日的粮食》等一批作品，都是以京西门头沟地区为小说的背景，能够通过对某片特殊地域上的人物的活动，来呈现一个种族和人群的人类学模式的生存景象，表达人类学意义上的存在图景，实在是高妙。

　　凸凹属于越写越好的作家。过去，他就给自己树立了一个很高的标杆。早在多年以前，一次见到他，他和我大谈特谈埃林·彼林这个作家，而自诩为熟读二百年外国文学的我竟然真的不知道这个作家，而这个作家也出版过中文译本。

　　我就从旧书店里终于淘来了埃林·彼林的书，那是一册1979年版的《埃林·彼林选集》。埃林·彼林所处的时代是19世纪末20世纪初的保加利亚，因此，他也是描绘保加利亚农村生活的高手。

　　中国的乡土文学，自1917年鲁迅的现代汉语小说集《呐喊》和《彷徨》之后，一直延续着一个杰出的传统。这是因为，我们的国家就是一个乡土中国。从鲁迅、茅盾、沈从文，到孙犁、赵树理、贾平凹、莫言，乡土中国的文学写作成了中国现当代文学中的最值得研究的历史。

　　在这条宏大的脉线上，要成为其最新的果实，是不那么容易的，而凸凹显然仅仅凭借这本《故乡永在》，我看就做到了和这样一个乡土文学伟大文脉的接续。66篇文章，贯穿着自然而庞大的文气，有着天然淳朴的表达。里面的人物就是我们每个人的父老乡亲，那么地让我熟悉亲切，可是忽然也觉得陌生。

　　《故乡永在》因此成为了凸凹艰难然而伟大的、给北京越来越稀少的乡村所做的留影。这一方面是因为北京正在变成国际化的大都市，另外一个方面，描写北京的乡村生活似乎是一个很困难的事情了。描绘家乡邮票那么大的地方，对伟大作家来说是一生的追求，而在另外一些人看来，则难以操作。凸凹逆流而上，怀抱雄心，志在必得，终于捧给我们一道文学的圣典。

　　在文学创作普遍推崇技术至上主义的风潮下，凸凹的《故乡永在》却回归到了简单淳朴。他以足够的自信，进行了一种反其道而行的“朴实”叙事，描写故乡的“常态生活”，揭示出人性最本质的部分——内心的温柔，足可以抵御外界的崚嶒与浅薄；精神的自守，足可以冲破物质的包围与挤压——生活的美好，最根本的，取决于人的精神驱动和人性之善。

　　在他的《故乡永在》当中，最让我感叹的，就是万物有灵，那些山川草木父老乡亲，都是有着灵魂的，有着独特的生命。植物、土地和人，都是有灵的，那么的饱满和生动。每个个体，都是万物中的精灵。

　　《故乡永在》中，自始至终洋溢着温暖、美好的色调，让人读着读着，就从内心里生出欢悦，感到阴霾里仍有明媚的光。我想，凸凹的写作追求，就是要用最柔软的方式，建立一种道德之上的道德、伦理之上的伦理。凸凹也曾经跟我说过，一个写作者，不是规则的制定者，也不是生活的评判者，而是人间信息的记述者和传递者，要按照生活的“逻辑”写作，而不是把自己的理由强加给生活，也没有必要采取高高在上的姿态，能够准确地呈现人间的真相便是写作的意义了。

　　所以在凸凹的笔下，乡间人事，既原始又开放，既固守又旷达，既质朴又复杂，既高贵又卑贱，既宽容又褊狭，既善良又恶毒……总之，都体现着对生活的照拂与尊重，好像是让“天道人心”自己说话。大地的道德，在万物有灵的语境里得到了呈现。

　　凸凹生活在京西，《故乡永在》对京西的历史、风情、传奇多有描绘，风格独具，人的欲望和土地上的生态浑然交融，既描摹世象，又揭示人性，而且以悲悯之心审视，深刻地揭示了民间的生存状态、情感样相和生活智慧，呈现出特有的文化眼光。他因此超越了狭窄的地域，《故乡永在》是解读乡土中国的一册入门书籍。

　　从这个意义上说，凸凹作为北京乡土文学的代表人物，不辱使命，为北京文学争得了荣誉，也使自己具有了更加鲜明的“符号”价值。他必然成为北京文学一杆新的旗帜。

　　(《故乡永在》，凸凹著，中国书籍出版社2012年9月出版)