北京市朝阳区文化馆  谭宗远

　　之一

　　偶然翻看女作家苏叶的散文集《总是难忘》，第一篇《能不忆江南》，写到江南名城常熟。她说她第一次到常熟，“不知道这里是有名的文化古城，有许多值得夸耀的历史”。“对常熟的全部知识，都是从《沙家浜》里得来的。”这与我初到常熟的情景是一样的。

　　一九八四年暮春，我到江苏、上海出差，途经常熟。从当时的日记看，我是在苏州坐早上六点五十分的长途车到常熟的，下车后先在一个叫“琴南”的旅社预定了一个床位，没有耽搁，就坐车去东张乡的无线电元件四厂了。常熟城没有留给我什么印象，日记中也只字未提。

　　但我确确实实想起了《沙家浜》，想起了阳澄湖、阿庆嫂、十八个伤病员，也想起了刁德一对刘副官说的话：“过几天派你一桩美差，到常熟城里办点嫁妆。”这就是我对常熟古城的全部了解。

　　苏叶在散文中提到前清时常熟出过六个状元，《孽海花》的作者曾朴是常熟人，孔子弟子言子葬在虞山脚下，常熟出凤凰稻和“叫花鸡”。我后来知道，常熟还有乾隆年间建造的瞿氏藏书的铁琴铜剑楼，有《续孽海花》作者张鸿住过的燕园(又叫张园)，有大学士翁同龢的故宅。可是当时我对这些都毫不知晓，常熟在我眼前匆匆滑过了。

　　我没有在常熟停留，坐车直奔东张而去。路上经过碧溪、梅李等小镇，这些漂亮的名字，引起了我许多遐想。在无线电元件四厂签了一份供货合同后，我本想当即返回常熟，因为汪副厂长的挽留，在厂里住了一宿，洗了个澡，看了场罗马尼亚电影《最后一颗子弹》。“琴南”的床位白订了。

　　东张是个鱼米之乡，有桥有河，民风淳朴。瘦瘦的汪副厂长带我到外边的小饭铺吃饭，又带我会见了一个修车的中年人。这是个很平常的汉子，蹲在路边，两手油黑，正在给人修自行车。但是他一张嘴，我却吃了一惊，原来他有个儿子在清华大学读书，又到美国读硕士，不久将回国，接他们老两口到北京去玩。我方知东张虽小，也是藏龙卧虎之地。

　　汪副厂长非常随和，我和他是第一次见面。我问起阳澄湖在哪儿，他说离东张不太近，现在只有阿庆嫂的原型还活着，也已满头白发了。他让我秋天再来，他陪我去阳澄湖吃大闸蟹，这种螃蟹肉嫩膏肥，好吃极了。

　　我次日一早离开东张，一两个小时后回到常熟，在一个小摊上修理了提包拉链，就坐长途车去上海了。那以后我再没到过常熟，真不知此生还有机会没有。

　　之二

　　由常熟，又想起想游而没有游的富春江。

　　那是一九八六年夏，我的工作调动已成定局，领导叫我出最后一趟差，把一些未了之事办办。在无锡办完事，准备回去时，公司领导为了感谢我与他们的合作，让老严陪我游一趟杭州的西子湖。

　　我们当晚在无锡上船，吃了顿船餐，睡了一觉，第二天一早，就停靠在杭州码头。上岸找了家小旅馆，安顿好行李，就兴冲冲赶到西湖边。第一眼见到西湖，感觉远没有太湖那么浩淼，就像个小小的盆景。但我仍然极有兴致地在湖上玩了多半日，从灵隐寺、飞来峰到岳庙，又到湖心亭、三潭印月、花港观鱼。本来还想游净慈寺、六合塔，因为要买返程的火车票，只好放弃。

　　第三天，又玩了一趟瑶琳。

　　这是老严的主意，他似乎对溶洞有着特殊兴趣，尽管已经看过了宜兴三洞，还要跑大老远去看瑶琳洞。我则持相反意见，想去富春江上的桐庐、富阳看看，因为郁达夫的散文和叶浅予的画作，让我知道那里风光不恶，有江南古镇的特殊风味。但我的反对是无力的，掏钱的是老严单位，客随主便，我最后还是屈服了。我们坐上长途车到瑶琳，在阴凉的溶洞里上上下下盘桓了好几个小时。

　　由杭州到瑶琳，要经过西湖、钱塘江大桥、六合塔，有相当一段路是与富春江并行的。这是一条宽阔平静的江，平静得像是没有流动。我努力要从江上找出郁达夫散文和叶浅予画作给我的印象，几乎是不错眼珠地盯着窗外。我没有失望，看见了桐君山，看见了桐庐、富阳的地名，也看见了热闹的街市、陈年的老屋和起伏低矮的小山。我相信汉代隐士严子陵的钓台也在其中，但因为不认识，没有引起我特别的注意。

　　从瑶琳回来的第二天，我离开杭州回到北京，后来虽又到过江南，却没有机缘再去杭州。杭州成了我心中一个未了的梦。我常常想什么时候再到杭州，以这个城市为中心，向周围辐射出去，游遍绍兴、宁波、嘉兴、千岛湖、莫干山、雁荡山、普陀山、楠溪江……当然，也包括那次想游而没有游成的富春江和钓台。

　　老严是个好老头。一米七八的大个子，长方脸，大眼睛，络腮胡，粗手大脚，长相和性格很像东北人。他当过乡邮员，学过变戏法，解放战争中参加解放军，是一名炮手。在跟国民党七十四师作战的孟良崮战役中，他的耳朵被大炮震聋了，疗养了一段时间后，脱掉了军装，回到地方。他有个残废证，享受三等乙级残废军人待遇，买车票不用排队，进公园不用门票。杭州分手后，我调到新单位，他后来来北京，我们又见过一面。他已于二十年前患胃癌不幸故去，愿他的灵魂得到安息。