撕裂与融合——读笛安“龙城三部曲”有感(刘恒) 

　　还记得1979年的时候，我在《北京文学》做编辑，一天一个留着鲁迅式的小胡子的男人风尘仆仆来到编辑部，后来这个在山西插队的北京知识青年，娶了当地的媳妇儿，并留在了当地，这个人就是李锐。后来我又翻到一个叫“蒋韵”的作者，在几百篇稿子中脱颖而出，就像她的名字，非常有韵味。后来才知道，他们原来是一对恋人。

　　最近，当我读到他们的女儿笛安的“龙城三部曲”的第三部《南音》，这部我也曾为她在《东霓》中做过序的作品，我才知道，我们这一代人已经过去了，新人成长起来了。我自己的孩子没有从事写作的事业，结果我朋友的孩子继承了我们共同的事业，令我感到非常欣慰。

　　我拿着一张白纸，勾勒它的人物关系，看她的人物网络关系是如何编织的。让我吃惊的是，笛安观察世界的能力非常强，甚至超过了很多已经成名的作家，好比在她的主观世界中打开了一个灵敏度非常高的雷达，探索的疆域广阔，分辨异常准确，我相信这其中李锐蒋韵父母的基因在起非常重大的作用，就是她天才的一面，使她这个雷达，所有的原件和效果达到一个非常完美的程度。

　　另外，笛安的表达能力也超越了同龄作者，她的笔力很冲，坦率说，某些地方看到张爱玲的某些影子，只不过我觉得张爱玲更突出的长处是她的雷达对准自己的内心，看得更仔细，好像有一个显微镜，拿这个显微镜照着自己的灵魂，恨不得拿细菌的数量数出来，把无数细菌的种类给你详细分出类来，令人毛骨悚然，这个是超长的能力，不具备也罢，有点儿失常，但是这恰恰造就了一个伟大作家超越常人的素质，让人望尘莫及。

　　笛安的小说，可以从中找一个简单的中心词——“撕裂”，或者说“分裂”。这种撕裂的状态，实际上是对世界的一种揭示，我们只要睁开眼睛看我们周围的世界，或者静心关注自己的内心，就能发现我们就是处于撕裂的状态。我列出小说中可以自圆其说的撕裂有无数：肉体和灵魂的撕裂，欲望和理想的撕裂，或者再等而下之，竞争的欲望和竞争能力的撕裂，男人和女人的撕裂，一个美好的生存被死亡所撕裂，从社会角度说，掌握权利的人和没有掌握权利的人的撕裂，掌握财富的人和缺乏财富的人的撕裂，各种各样的撕裂，再放眼看去，个人和他人的撕裂，再大一点，这个单位和那个单位，这个民族和那个民族，这个国家和那个国家，自然和人类，最后天和地的撕裂。撕裂的状态是人类摆脱不了的一种状态。他们说爱和死是永恒的主题，实际上我觉得永恒的主题就是撕裂，展现这个撕裂的世界。

　　我想到的第二个中心词是“融合”，不知道恰当不恰当，就是当我们面对一个撕裂的主体的时候，我们用什么方式来摆脱这种痛苦的状态，那就是“融合”，就是用你的主观世界融合这个时时让你陷入麻烦的客观世界，理解它，尽可能理解它，尽可能去接纳它当然还有一种方式，很多人最后选择的方式用宗教融合它，当一个人脆弱像蚂蚁一样，那么向不可知的命运顶礼膜拜，从宗教中寻找支持，让这种撕裂在我的某种退却当中，在某种服输当中或自我安慰中达到某种平衡。还有一种方式，是我们人类用的很久的，就是艺术的方式，表达的方式，我们通常说艺术是准宗教，实际上它在某种程度上相对于人的主观世界而言，它起的作用跟宗教是及其相似的。

　　笛安实际上用文字在做这个工作，把它构成一个自己独有的世界，当以一本书的形式出现的时候，就是融合的结果，生活的素材撕裂开，或者把撕裂的素材摆到自己的工作台上，用文字焊接它，拼接它，或把它打碎，放在锅里煮，放上各种各样的佐料熬它，最后形成一个融合的整体，她做的应该就是这个工作。就是在撕裂的前提之下，达到一个融合的结果，这不是妥协，这是人的宿命，你没有别的选择。

　　或者政治家还可以制定他认为正确的政策，改变这个社会，军事家可以用自己的暴力达到自己的目的，也就是说在撕裂之上增加新的撕裂。但是作为文学工作者，拿着笔的人，沉浸在自己的内心世界中，完全用和平、融合的方式安慰自己的心灵，同时安慰自己的同类去融合，而笛安能达到这个目的。

　　在这里，要送给笛安一句话：“你既要有李锐之 ‘锐’，还要有蒋韵之‘韵’。锐就是要撕裂世界给人看，韵是融合起来安慰和慰藉。”

　　(《南音》笛安/著，长江文艺出版社2012年1月版)