梦想者的痕迹(刘恒)
本文是著名作家刘恒《老编辑文丛》写的序。文丛共11种,作者有的曾是抗战时期的老战士,有的是新中国成立后的大学生;有的曾任解放区的文工团员,也有上世纪七十年代崛起的业余作者。他们还有一个共同的身份——文学编辑,《北京文学》杂志社的编辑。他们长期为别人做嫁衣,但却大多从未自己出过书,在北京市文联党组的关心下,这套《老编辑文丛》近日已由北京十月文艺出版社出版。文丛中收入了作者们编辑工作之余的创作结晶:有以古喻今的历史小说,也有贴近当下的现实之作;体裁涵盖了小说、散文、诗歌、报告文学、评论、儿童文学、戏剧、曲艺等几乎所有文学门类;既是历史和时代的记忆,也是文学与人生的总结。 编者
这套丛书的作者身份雷同,都是编辑,而且都在同一家刊物——《北京文学》做过编辑。倘若如某些人所喻,文场便是战场,则此刊即是一面旗帜,而这些作者无疑就是聚在一个战壕里同甘共苦的战士了。由此而言,这套书收拢的不仅仅是一篇篇文章,更不仅仅是某种趣味或某种意境。它所汇集的是战斗者的汗水、血水,或许还有泪水。点点滴滴,如雨如花,这些熬过来的人甘苦自知罢了。
因此,这一册册小书摆在读者面前,不是出于自爱或自赏,更不是为了讨好或讨彩。它们在书海里漂泊,像风雨之后的落叶,已然注定了寂寞的命运。然而,作为编辑,躲到鲜花的后面去,躲到掌声的后面去,躲到一切浮华与喧嚣的后面去,是这个职业与生俱来的宿命,在他们早已是司空见惯的处境了。他们朴素的文字与他们平凡的人生相呼应,一并成了默默的耕耘者的写照。我期待用心的读者聚此一阅,对这些文章和文章背后的仁者保持真诚的敬意。
年轻的读者或许不大在意,四十年前或五十年前,这些作者像你们一样年轻!你们可以在信息的海洋里饱食畅饮,尽情吸收知识的营养,可他们呢?如果仍以战场比喻文场,凄风苦雨,弹尽粮绝,他们竟然守住了阵地并保全了小小的斩获,几乎算是一种奇迹了。无论别人或后来者如何看待这些笔墨,我都将视其为勇士留下的战斗的痕迹,这套书则是一种不屈意志的永恒的纪念碑。我向他们和它们致敬并致谢了!
我有幸与他们共事多年,并以此为傲。我不是一个称职的参与者,却是一个不折不扣的受益者和见证者。他们的勤勉和谦逊,淡泊与宽容,敏锐和通达,以及年复一年日复一日的不懈劳作,滋养了《北京文学》这块阵地,滋养了无数有名或无名的作者与作品,也滋养了我。他们在潮湿的屋子里伏案苦读的背影,在狭小的办公室聚首畅议稿件的音容笑貌,至今仍历历在目,鄙人将没齿不忘。我斗胆呼唤读者来亲近这套不起眼儿的书籍,却并非出自私利与私情,而是希望有更多的人来领略一种淡淡的仁慈、拙朴、坚韧和梦想,并从中吸收于人生有益的养料。那些深爱文学的人,必定会在前行者的足迹中领悟到职业的真谛乃至人生的真谛,并像我一样受益终生。我将这美好的预期摆放在这里,也将美好的祝福预支给诸位。文学会保佑我们大家,彼此多多关照就是了。
对此书而言,我只配拜读,不配来作序。三言两语难述此心,唯有拳拳诚意借片纸一表,算是向我的领路人叩头施礼,也算是向我的同路人拱手道安了。不尽之语,来日携书品茶悠谈。读者则自便,无须我来愚语了。至于辛劳的编者和出版者,请受我一拜。再拜。
2011年10月26日午前三拜
摘自十月文艺出版社《老编辑文丛》序
《老编辑文丛》篇目
方 楠《浪花渡》
石 丛 《唐初那些事儿》
孙迅涛《回家》
李源石《琴声》
周雁如《吕堤事件》
赵金九《挂在石榴树上的红裙子》
章德宁《极地》
傅用霖《顺城街》
傅雅雯《飞了的家雀》
蓝春荣《雪的阻隔》
谭 谊《梦的喜剧》