永远照耀着我们的那颗星(张守仁) 

　　拿到《生命——民间记忆史铁生》，首先感到封面设计得贴切而厚重，寓意深刻：一块完整的铁板上，用金黄色的溶液浇铸出“生命”两个大字，成为此书主人公史铁生的象征。

　　我们年轻的时候，有一本文学书被当作经典来阅读，那就是《钢铁是怎样炼成的》。在我看来，铁生这个名字，就是这本书的简称和缩写。

　　文学是真善美的摇篮，铁生不正是映照真善美的一面明镜吗？

　　优秀的文学作品，具有博爱的普世价值，铁生那种爱人超己的道德情怀，不正是体现博爱的典范吗？

　　《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔，有一段关于生命的箴言：“人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。这样，他在临终的时候，就可以这样说，我的整个生命全部精力，都献给了最壮丽的事业……”我认为铁生的生命就是这样度过的，他把一生和全部精力都献给了文学这一壮丽的事业，大大提升了中国当代文学的高度和纯度。

　　《生命》这本书集聚了43位史铁生的至爱亲朋对他的私密记忆，刊用了120多幅照片——其中极大多数为首次披露，生动记录了铁生从童年到离世的一生，是了解他的生命历程和文学世界的最珍贵的文本。

　　地球上一切生命的进化过程都是极其漫长的，往往以几亿年、几千万年来计算；但人的个体生命一般不过百年，相当短促。正因为短促，更显金贵。铁生坐在轮椅上，思想从躯体的痛苦中超脱出来，独对苍天，感悟生命……他说：“死是……一个必然会降临的节日。”他还说：“死，不过是一个辉煌的结束，同时是一个灿烂的开始。”弥留之际，他坚持着等到了来取肝脏器官的天津红十字会的大夫，然后才缓缓地呼出了最后一口气。为的是让所捐献的器官一直处于鲜活的状态，保证更有效地帮助受捐者将生命延续下去。

　　当很多的人在疯狂地追求物质和金钱而理想情操缺失的时候，铁生这种伟大的品格理应成为我们最可珍贵的精神财富。铁生的精神启示我们，对他这样的人来说，死亡也可以是美丽的，他的生命向圣火一样光耀人间。他生前摇着轮椅徘徊、思索的地坛，就升华成我们怀念他、追问生命意义的圣坛；他曾经插过队、放过牛的清平湾，就变身为停泊我们敬仰之舟的、并不遥远的港湾。

　　我在《轮椅上的背影》一文中写道：“2001年12月召开的中国作家协会第六次代表大会上，我作为被大家选出的监票员，关在大厅二楼密室里计票过程中，惊喜地发现铁生获得的选票，几乎和文学大师巴金的一样多，可见他作品影响之广，人格魅力之大。”如今在我们头顶的茫茫宇宙中，有一颗编号为8315的小行星，以巴金的名字命名为“巴金星”。这颗星辰绕日运行周期为三点三零年。它在太空中不停地旋转，照耀着人们——这是巴老名垂青史的殊荣。我希望，在未来的岁月里，当我们仰望星空，将有一颗命名为“史铁生星”的星辰，在天空中俯视着我们，温暖着我们的心。我多么祈盼这一梦想能够成真，我想，这也是“写作之夜”丛书编委会、铁生的读者的心声。大家都祈盼这希望能够成真——那就是让史铁生这颗星辰永远照耀着我们，永远照耀着我们……