谁也不是打酱油的——评袁劲梅的长篇小说《青门里志》(徐则臣) 

　　1960年代，一群孩子住在青门里。他们在这个虚构的地盘上实实在在地成长，抄家、批斗，为了争夺“革命”的领导权武装起来相互群殴。他们以创造新世界的名义搞破坏、毁伦常、肆意地践踏文化；然后，历史狂乱的车轮突然停转，他们被甩出了短暂的青春期。

　　通常在此类小说中，故事到这里就该结束了：恶行累累，伤痕斑斑，作家表达出愤怒和控诉。但在《青门里志》里，小说才刚刚开始。袁劲梅对癫狂、病态、非人道的历史有兴趣，但对历史遗留下来的问题更有兴趣；如果把历史转换成人，那么可以换种说法：袁劲梅不仅盯住了这一代人的青春期，她还把目光拉长，一直看到了他们的“后青春期”。

　　他们从当年的战神和斗士归位成常人，要学习、生活、工作和奋斗。但与常人有异的是，他们怀揣着一段癫狂的历史。他们如何面对这段历史？如何面对曾经面目全非的自己？我知道，很多人对此面无愧色，公开声明绝不忏悔。我也在一部分文字和影像资料里看过，当年声名显赫的头头脑脑和圣斗士们，如今也功成名就，他们在镜头前把胳膊再次抡圆，企图在混浊的历史中把自己择清楚。

　　照此种说法，这其中至少有三个意思：不知者不怪；上当受骗；身不由己。

　　《青门里志》中长大的革命小将，忆往昔峥嵘岁月，大抵也这几种托词。他们以为法不责众，但袁劲梅不答应。袁劲梅在小说中叫苏邶风，自封红小兵的时候，正爬在陈爷爷腿上听童话，她看见红旗招展，红卫兵如风穿行，在青门里进进出出。多年以后，苏邶风移居美国，在研究动物时开始了深刻的反省，尽管她当年只是个冒牌的红小兵。她反过来掉过去地想，觉得还是兹事体大：你可以上当受骗，你可以年少无知，但是，你没有理由背德和作恶；此外，时过境迁，水落石出，你更不能一张纸掀过去，无辜地认为自己只是个打酱油的。来过了就是来过了，易卜生说：“我们对于社会的罪恶都脱不了干系。”

　　这句话很重要。你可能卑微，可能大历史的书写确切没你的什么事，但是你绝对不是个打酱油的。如同在鲁迅的文章里，刽子手罪大恶极，伸长了脖子的看客也有你伸长了脖子的罪。所以，红卫兵要反思、忏悔，红小兵也要反思和忏悔，冒充红卫兵和红小兵以及与“红”和“兵”扯不上关系的，同样也应该反思——为什么我们助长了、纵容了、漠视了乃至无视了这些人性之恶？“我们”是由无数个你和我组成，所以，“都脱不了干系”。

　　如果把小说看做是以故事为辩证材料的论说文，我得说，《青门里志》相当成功。能把材料处理得这样恰切，又能获得如此高昂的结论，袁劲梅圆满了。只是她誓将《青门里志》层楼更上，把黑猩猩、博诺波猿和美国人为屠杀过印第安人赎罪的事也写了进来。在这一点上，该小说的确像一部宏阔严谨的论说文。

　　这是一份国际化的论据，所有人都应该为一场人为的灾难忏悔和反思。这还不够，人类的事说完了，接着讨论动物界。碰巧苏邶风是研究黑猩猩和博诺波猿的科学家，她通过观察研究表明，人的残暴本性更接近大猩猩，良善和仁爱还不如博诺波猿。

　　这个结论令人丧气。想一想，我们提前两百多万年开始说人话直立行走，到头来做事像黑猩猩，还赶不上另一种猿猴。这个“齐物论”式的证据将小说的反思推至了一个更高的层面——那么，面对历史，我们每一个人，该承担什么，已经相当清楚了。