乡土中国的时代影像(白烨) 

　　　　在众多的当代文学出版物中，乡土文学作品的持续出版托举出优秀的小说作家群，也丰富着人们的阅读体验以及人们对乡土中国的记忆与想象——

乡土中国的时代影像

　　《中国当代乡土小说大系》(农村读物出版社出版)全面反映了当代乡土小说的创作实绩。这套大型丛书荟萃了1979年以来中国乡土小说发展进程中重要作家的代表作品，多角度、多层次地反映了乡土小说30多年来在不同时期的主要成果，以及姹紫嫣红的总体景象和发荣滋长的历史进程。

　　作为中国新文学重要组成部分的乡土小说创作，其影响与意义，不仅在于它自身的长足发展使乡土小说写作绵延不断，更在于它极大地促动了小说创作的其他倾向，积极地影响了当代文学的整体发展。

　　新时期以来的30多年，小说与文学中许多看似与“乡土”并无干系的现象，稍作分析就会发现它们与“乡土”有着这样或那样的关联，如“改革文学”与“寻根文学”。“改革文学”有两个题材重心，工业和农业，前者的代表作是蒋子龙的《乔厂长上任记》，张洁的《沉重的翅膀》，李国文的《花园街五号》，后者则有柯云路的《新星》，贾平凹的《浮躁》，张贤亮的《男人的风格》等。20世纪90年代中后期，又繁衍出以河北的“三驾马车”：何申、谈歌、关仁山，及刘醒龙等为代表的“现实主义冲击波”倾向，这种写作的着眼点虽然越出了农村与农民，扩展到乡镇、学校、城市，但基层干部、小学教师、打工妹等人物表现的依然是“剪不断，理还乱”的乡镇生活与乡土社会，折射着乡村变革的种种阵痛。

　　出现于上世纪80年代初期，至今余波不息的“知青文学”，其实是以青春回望和精神还乡的方式，对乡土生活进行别样再现，乃至对乡土中国的深情致敬。知识青年上山下乡影响的不只是知识青年个人的命运，还有当地的农村、农场。因此仅仅从命运的变异、成长的苦痛的角度来看待“知青文学”是不够全面，也不够完整的。它们确实是真实而难忘的青春记忆，同时也是动荡时期的时代记忆，窒闷时期的乡土记忆。像竹林的《生活的路》，叶辛的《蹉跎岁月》，孔捷生的《在小河那边》，张蔓菱的《有一个美丽的地方》，史铁生的《我的遥远的清平湾》，陈村的《我曾经在这里生活》，梁晓声的《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》等，在着意表现知识青年的理想主义与英雄主义的同时，也较多地描写了知青与农民、与牧民的深长情谊。之后的如乔雪竹的《寻麻崖》，彭瑞高的《贼船》，阿城的《棋王》、《树王》、《孩子王》，张抗抗的《隐形伴侣》，张承志的作品《金牧场》等作品，则超越了“知青文学”，由“插队”生活所导致的艰难处世，扩展到人的生存价值、生活意义，由农村生活凸现出物质世界和精神世界之间的关系。

　　因为“乡土”一词既有“家乡”与“故乡”的第一层含义，又有“乡间”与“地方”的第二层含义，重在描写地域民俗风情的小说也与乡土文学一起，得到了长足发展，甚至有研究者把这种写作直接列入乡土文学行列。这种写作的典型代表是汪曾祺、林斤澜等，他们的小说写作讲究用看不见技巧的方式，把一切融化于温馨的诗情或写意的小品之中。近年来越来越为人们关注的地域作家群落，如河南的“南阳作家群”，宁夏的“西海固作家群”，云南的“昭通作家群”，四川的“达州作家群”，贵州的“黔北作家群”，无一不是由立足于乡土开始，从扎根于地方起势，逐渐形成自己的特色和优势的。

　　与乡土小说有着直接的渊源，或由此出发另树一帜并取得重大成就的，是以长篇小说为主的家族小说写作。这一路小说写作，先由张炜的《古船》现出端倪，继由陈忠实的《白鹿原》、莫言的《丰乳肥臀》、阿来的《尘埃落定》联袂冲刺，掀起长篇小说波澜不断的创作新潮与高潮。从囊括生活、审察人性、反思历史、反观传统等方面看，如许作品已达到或近乎达到家族小说，乃至长篇小说在这个时代少有的艺术高峰。即以《白鹿原》为例，作品以乡镇村社为舞台，在白、鹿两家的世代纠葛中，既折射了农耕文明的遗风，传统文化的影响，又映衬了中国社会近代变迁，家庭与家族，家族与民族，民族与家国，水乳交融地交织在一起，使作品在引人入胜中充满咀嚼不尽的内力。有论者认为，“《白鹿原》，为当代乡土小说的史诗性写作树立了难以企及的标高”(张懿红《缅想与徜徉——跨世纪乡土小说研究》)，我深以为然。这说明，乡土小说的写作完全可能开辟新天地，营构大作品，关键在于作者自身的生活累积、文学造诣与艺术才分。

　　因为有广大的乡土社会的比邻与映衬，有雄厚的乡土文学的比照与参酌，近年来以描写都市生活为主的一些小说作品，也走出了以往的题材界限，在表现生活的广度与反思历史的深度上，取得了少有的拓展。这些作品或者把都市与乡村勾连起来，书写城乡生活在消弭差异中的互动，以及给人们带来的人生与精神的变化；或通过走出乡村的主人公的命运遭际，描绘随着历史前进的乡村变异，以及乡下农人走向现代文明的缓慢进程。前一种写作，可以孙慧芬的《吉宽的马车》、贾平凹的《高兴》等为代表；后一种写作，则以铁凝的《笨花》、赵本夫的《无土时代》最为典型。这些作品在乡土小说的写作上，有继承，有突破，有跨越，有创新，均为传统的乡土小说在新世纪的新成果。

　　经过30年的探索与跋涉，当代乡土小说已呈现出多意蕴、多旨趣、多主题的基本趋向。但若钩玄提要地加以梳理，也可以概括出三个相对集中的主题意向来，这就是直书现状、反思历史和回望家园。直书现状的写作，或者直面杂沓纷乱的现实，或者探悉躁动不安的心理，在向人们传导乡村变动真实情景的同时，表现出对民生的深切关怀；反思历史的写作，或者回思远去的年代，或追忆逝去的乡土，看重在启蒙民性中审问传统；回望家园的写作，更带有浪漫主义气息，他们或者怀恋旧时的田园风情，或者寻索现时的淳朴人性人情，背后起支撑作用的，既有朴素的理想主义色彩，也有对抗现代性的民族主义情味。这样一个三大主题的交叉并存又彼此互动，构成当今乡土小说写作的大致格局，也使它构成自具活力的艺术体系。