秋日的忧伤与温婉的笔致——评南翔的短篇小说《绿车皮》(孟繁华) 

　　当下小说多有“戾气”，这或与我们这个时代环境有关。只要到网上看看，贪官污吏、谋财害命、见死不救、半夜强拆、飙车撞人比比皆是。作家不能改变这一切，但焦虑和忧患也是他们真实的心理状态。因此说“底层写作”只是反映了作家关注的书写对象也未必尽然。但小说终还是小说，“文学性”还是第一要义。如果是这样的话，那么指认南翔的短篇小说《绿车皮》(原载《人民文学》2012第2期，《中华文学选刊》、《新华文摘》转载)是一篇“底层写作”小说、怀旧小说抑或是感伤小说都已不重要。重要的是《绿车皮》深深地打动了我们。

　　依然燠热的秋末的一天，茶炉工上了自己最后的一个班次，这趟列车是M5511。茶炉工像往常一样忙碌，我们看不到他的异样，他照例烧水售货。车厢里有他熟悉的面孔：进城的菜农，读书的毛伢子，跑通勤的铁路职工，这些人占去了乘客的大半，有了这些人，就有了“绿车皮”的故事。这些人是不能再寻常的百姓，他们演绎的是我们久违的人间故事：读书的“毛伢子”们追打嬉闹，鱼贩子和“菜嫂”隐秘的私情，那个乞讨的“不图风光图松弛”的矮子等，让一列最慢的列车充满了人间情趣。但是，在这些表面欢快的景象背后，隐含的仍是人间的悲苦。鱼贩子与菜嫂因儿女的障碍，只能过着“地下工作者”式的情感生活；快乐的孩子里面，还有因大人分手而欠着学费的女孩。但是，面对这些困难或问题，人间的温婉弥漫在绿车皮里。茶炉工对鱼贩子和菜嫂的同情，菜嫂对来初潮女孩的照顾等，都让人感到，穷苦的生活并不可怕，那些关切的目光和互助的行为会让一切都成为过去。当大家知晓了女孩的身世和困难后：菜嫂在背后帮她整理的时候，悄悄塞了一张50的钞票在书包一侧。

　　茶炉工觑得真切，心里迅速盘算着菜嫂一天的进项。人啊就是这样，有时候会斤斤计较得自己都不认识自己，有时候又会掏心窝子待人处世，全看是不是触动了心肺旮旯里的那一角柔软。

　　他过去抹一把茶几，也无声地贴了一张50的钞票在她书包里。

　　读到这里，我的眼睛湿润了，我很久没有读到这样温暖的文字和情节。菜嫂的艰辛和茶炉工售货的艰难，小说多有讲述。但此时此刻，金钱在他们那里，真的成了身外之物。这就是普通百姓的温婉，这温婉的力量无须豪言来做比方。还有那个茶炉工，这是他最后的一个班次，然后他就要离开“绿车皮”退休，他可以有更多的时间陪伴他病中的老婆了。茶炉工离开时的情形，让我想起了加缪《沉默的人》中的伊瓦尔。他们的忧伤不是写在脸上而是烙在心里。

　　还颇值一说的是《绿车皮》的笔致。小说纯净的白描、讲究的语言和氛围的营造，显示了南翔练达的文学和文字功力。当下小说粗糙的语言是粗糙的文学感受力的外部表达，对语言失去耐心于小说来说是非常危险的。《绿车皮》在这方面的警觉或自觉，让我们对小说语言重新建立起了信心，因此也看到了新的希望。