上帝赠来的礼物(阎连科)
这是一个关于沟通与成长的故事,一篇爱与理解的告白,每一对父子都能在这本书中找到属于自己的那份感动。作者哈芬丹·费昂(Halfdan W. Freihow)是挪威著名的文化工作者,他和他的家人生活在挪威西海岸附近的一个小岛上。《亲爱的加百列》是他的首部作品,这本书在全球各地已有多个译本出版。
当然,不能把挪威作家哈芬丹·费昂的作品《亲爱的加百列》视为小说,可把它视为实记,显然又是一种拙笨。它是一个作家和父亲合体的杰作。作家给这样一本小书以委婉的柔美、细腻的诗意、哲意浓烈的学思和不尽不止的情思悠长。而父亲则赋予此书以令人心碎的情动、绵绵无边的爱、理解和令人无尽惆怅的一种真实。
没有故事,没有我们日常阅读中所说的情节间的线索。也没有为了写作而写作方才刻意的笔墨叙述及书页生育的人物。有的,只是医学上说的“非典型性孤独症”的儿子,和那个面对这个儿子丝毫无怨而纯粹到底的真正伟大的父爱及以一封长信的形式呈现的一个父亲对儿子节制、分寸又恰到好处的喃喃自语与无处不在的忧愁、责承和在愁郁宽广中的娓娓道来。如果硬要说出这本书的故事和情节,那就说它是从哈芬丹·费昂要和患有我们俗称“自闭症”的儿子及一条木制小船开始,他们要用这条小船和儿子面对世界的自闭、惊恐与怀疑,用一个父亲不断破碎又被他作为父亲的责任疗治、缝合的灵魂去丈量着如海一样的心或说如心一样的海的宽广和尺寸。当作家或说父亲把这海域的宽广,分分寸寸地丈量完,把结果告诉我们后,这本书的写作结束了。
关于大海的宽度与广度,读者也就了然于心了。
海不是无边的,哈芬丹·费昂已经丈量出来了。
天空不是无垠的,《亲爱的加百列》真实地描绘了它的存在,风雨和柔美的边界。
我看这本书时几乎是页页心动,数处落泪。
又给我的两个朋友看,他们也都评价说:“感人至深,催人泪下,但决然不是那种廉价的煽情和鼓动。”
一颗普通的心灵从接受儿子患了孤独症开始,就一点一滴地教着儿子生活、生存、学习,如何面对这个世界。先是让读者从他精致、简约的文字中感受着常人的情感与忧伤;再让读者从常人常情中去体味超越常人父爱的不凡和伟大;那种超越常情的伟大,虽然仍是我们人类的情感,却是人类日常情感的温厚土地上长出的一棵坚韧伟大的树木和情感的梁栋。接着,关于爱、情感、忧愁、美和世界的杂乱、逻辑及秩序,却又都如那棵情感之树上的果叶与花香。是的,从日常的人类情感,到对这种情感的超越,再到超越后的情思哲意的结晶,这是《亲爱的加百列》可触可感的内在叙述和情思内行的阶梯,却又不让你在作品中真正看到或抓到叙述阶梯上下、转折的痕迹。一如我们的阅读,从低处走上了高远,回头来却又不知道我们是从哪儿登上山地的路阶。这是好的文学之大妙,也是作为作家的哈芬丹·费昂的不凡。关于大海、关于海鸥、关于挪威那茂美的树林和草地,关于一棵草和一只可爱的昆虫,本都是挪威和人类共有纯正的自然,但在《亲爱的加百列》中和作为父亲、作家的哈芬丹·费昂的笔下,却都又超越了自然与文学,成为是承载父亲和儿子心灵的舟木和海水,成为一种诗的意蕴和哲思哲存的土地与根须。一口气读完了这本不算长的《亲爱的加百列》,含着泪,用长时间的沉默慢慢平复一下被作品不断掀开的心扉,想起我有一个极好的朋友。以前,她只是我远在美国的好友学者,可几年前的一天,谈起她的儿子,谈起她儿子的天然性症病时,她微笑着告诉我:“这是上帝给我赠予的礼物,是好是坏我都得接着;都得依照上帝的吩咐,去好好对待他。”从那以后,我就不仅仅把她看做是我极少的好友、学者之一,而是极少极少我尊崇的一位伟大的女性。哈芬丹·费昂也是我的好友,是挪威的独立出版人,但从读了他的《亲爱的加百列》之后,我也就不仅仅把他再看做一个好友、作家、出版人,而是一个伟大的父亲和人的楷模。是我心目中极少极少的男人的雕塑。
谁都有权利不去阅读和喜欢这本小书《亲爱的加百列》,而一旦你阅读之后,大约不能不说这是上帝要托哈芬丹·费昂转赠给我们人类中父亲、男人们的一份小小的厚礼。而这份礼物来到中国时,又通过译者、诗人杜红转交的,而杜红在转递给我们时,也把她的才情、诗情毫无保留地奉献给我们了。
谢谢他们。更谢谢上帝!