程荫长篇小说《断章》风月里的风云(白烨)
程荫的长篇小说处女作《断章》(青岛出版社2011年7月出版)，是我所接触的诸多“80后”作者的作品中，读来较为特别而又难以置评的一本书。这本书本来就读得断断续续，而蹊跷的故事与飘忽的叙事又让人辄感意外，要想从中寻索出一些“所以然”来，不说端倪难觅，也是颇为不易。
《断章》开首一章，写了少年颜予的一个梦，梦到的是传说中的子期与伯牙因相互得遇知音而跳崖的故事，加之叙事的古色古香、行文的亦文亦白，感觉颇像是一部“穿越”小说要正式登场的架势；而到第二章，却以颜予奶奶桃叶的溘然去世留下的一封遗书，另辟整个故事的源头；之后便是这个桃叶由少女到女尼的曲婉又传奇的人生故事。
如果说《断章》给人的第一个意外，是梦境里的古人的故事并非历史“穿越”题材的话，那么，它给人的第二个意外，便是少女桃叶的青春经历并非是一个纯粹的爱情故事。作品在前五章里，写了温文尔雅的宇文桐与神清骨秀的桃叶由勤学好读、志趣相投，到灵犀相通、相互倾慕，似乎是要叙说一段青梅竹马的男欢女爱，但随着第六章中一代名伶沈先生的登场亮相，以及沈先生以唱戏的方式痛骂日本人而血洒戏台，作品又由缠绵蕴藉的情场转入硝烟弥漫的战场，围绕着二战的大背景与抗战的总主题，抒写桃叶、宇文桐、阿牛等男女青年走出田园生活与儿女情长，由抗战演剧、参加军校和投入战斗等，一步步地汇入时代的洪流，先后成长为民族斗争的先进分子与英勇斗士。田园生活的被迫中断，青春人生的彻底转场，由此揭示出来的，正是历史风云骤然剧变的不可逆转，以及个人面对社会环境苍黄翻覆的难以设防。
少女桃叶无疑是作者所着力描写的重点人物，也是作品群像中显而易见的一个亮点。这个慧心灵性、超尘脱俗的少女，因为生逢乱世，命运被不断改写：她先是在黄埔军校分校毕业后与宇文桐无奈分离，之后易名寂尘，以尼姑身份潜入北平做地下秘密工作；又因做秘密工作与日本人过从甚密，在战后被当做汉奸关押起来。了解内情的张师长解救出她之后，她又决意带着日本烈女遗留并托孤的小女儿毅然赴英留学。看起来，她既顾不上恋人宇文桐，也不念及家园青趺镇，似乎丢弃了爱情，也淡薄了乡情，但却凭借关键时候的挺身而出、信守承诺的“忠人之事”，以及不计冤情的自我调整，由一己之小爱走向了人类之大爱。这种由情感到精神的全面升华，可由她死前留给孙子颜予的那封遗书中再见端倪：“我最宠爱的孩子，我希望你永远记住：只有爱、希望和理想可以超越一切，不会被任何人、任何事所夺取和破坏，只要你坚定不移地守候着它们，你将拥有一切，而你的生活，将因你丰富的灵魂而升华。”这是桃叶用赴汤蹈火的经历与九死一生的经验换来的人生箴言，它使这位女性由舍而得，弃小取大，成为美好人性与崇高精神的一个绝好象征。因了这个高情远致的桃叶，整部作品的韵致，便由小桥流水走向了大气磅礴，释发出了一种气韵沉雄的内力和余音绕梁的魅力。
《断章》的作者程荫，由这部作品的写作表现出来的独特才情，也显而易见，可圈可点。其中尤以以下两点给人印象深刻，让人为之欣忭。
其一，典雅的文笔、儒雅的格调，以及内里的尚古的情怀。一般说来，典雅的用语，文言的辞藻，多见于散文作品类作品，或多用于鉴赏类著述，以此作为现代小说叙事的基本用语，并一用到底，不说绝无仅有，也属凤毛麟角。其因既在于要比较地道地运用这种语言，需要相当深厚的古文造诣；又在于以这样的古调古韵叙述现代人的故事，难免会有不够完全对应的一定的错位。但这个程荫，似乎是要显一显自己的不凡才力，或者是要破一破现代小说写作的规矩，硬是用亦文亦白的语言、灿若披锦的文笔一路道来，而且驾驭自如，行文倜傥，写景沉博艳丽，状物错彩镂金，写人形神毕肖，写情哀感顽艳，让你读来满目锦绣，品来满口余香。由此，既可见出程荫在古文造诣方面的深厚，也可见出她在语言运措上的别有肺肠。
其二，雅致的形象、从容的叙事，以及渐次攀升的高远意境。程荫笔下的几个主要人物，如桃叶、宇文桐、阿牛，从一出场就是雅气十足，文质彬彬。以这种气格为基调，又经由种种事件与事变，激发了英勇的情性，添加了无畏的胆识，每个人物都在变中有不变，不变中有变。尤其是女主人公桃叶，由一个多愁善感的少女，渐次成为重情尚义的女杰，再到卧薪尝胆的女尼。这里拓变更多和更大的，不只是个人的经历与命运，而且是人杰的胸襟与心志。从千娇百媚到赴汤蹈火，从无忧无虑到忍辱负重，逐渐显示出来的，是一个知识女性日月入怀的成长、相忍为国的付出。由此，作品不仅写出了风月里的风云，而且写出了巾帼里的英雄。这便是初看是欢歌、再看是悲歌的《断章》，最终奏出了一曲感人又启人的时代壮歌。
在“80后”作家群体之中，饶有古典文学造诣者，不在少数；长于描画传奇人物的，也不乏其人。但像程荫的《断章》这样，把这两者内在地结合起来，在民族抗战的历史背景之下，着力塑造现代女杰形象，以奇文瑰句描其形，以诗情画意书其神，使主要人物以神情毕肖的姿态跃然纸上，使人读之荡气回肠，读后难以忘怀，这在“80后”作家作品中，不说绝无仅有，也是凤毛麟角。由此显现出来的，是作者堪称不流凡俗的深厚文学素养和高远文学理想。
我看好写作《断章》的程荫，因为她造诣独特，才华独具，但也觉得程荫的小说写作，也正经由《断章》显露出了一些存在的问题，确实还需要进而加以解决。如以文言的笔调叙述现代故事时，由于不切合生活实际而产生的一些隔膜感，如状物描景还好，人物对话如“君欲识布衣之怒否？”“顾家妹妹哪里找来这么两个妙人儿，硬是生生让人挪不开眼呢”。这些人物语言，就显得拿腔拿调，明显有欠自然。还有作品的故事主线走向，在阅读感觉上总让人辄生意外，这既与作者的叙事重心不断转折有关，也与作者的总体构思不够浑然有关。这在长篇小说的运思与写作中，也是一个需要注意的问题。但我相信，这部长篇小说处女作，既能带给我们以惊喜，也能带给作者以经验。相信经过这样的写作演练，程荫今后的小说写作，当会有她新的进取，因而值得我们予以期许。