以纯真的笔墨写出了爱情(谢冕)
自从我把读诗当成了“职业”，为了赶各种会议的发言，读诗在我这里逐渐变成了一件匆忙的“工作”。总是“草草”，总是“不求甚解”，为了节省时间，我总是“浅尝辄止”，舍不得花慢工夫。这是非常无奈的“职业病”。近期洪子诚和吴思敬倡导“文本细读”，我是第一个响应的。我想用这种响应在一定程度上改变我的这种不理想的诗歌阅读状态。
在许多文学品类中，诗是最难读的、也是最耐读的。读小说、散文有时不妨一目十行，可是读诗一目十行等于没有“读”。诗是靠“品”出来的，诗甚至不是靠“读”出来的——当然，我这里指的是那些对诗歌语言怀有敬畏之心的严肃诗人的作品，而那些抱着游戏态度的诗人不在此列。诗“品”而后“悟”，这是读诗的根本。
我的这一番想法，是收到陈陟云的两本诗集，特别是他和张德明、向卫国合写的《陈陟云诗三十三首及两种解读》之后产生的。一位诗人，两位解诗者，三个人联手来做诗歌文本的细读工作，这在普遍地对诗歌玩世不恭的当下，特别显示出一种庄严的气象。不仅是作者们，就是我们这些读者，都会在这种庄严的气氛中驱走那些对诗的哪怕是一丝的亵渎、不敬和轻慢。
三十三首诗，每一首都提供了两种解读的方式，这是三位作者的创意。诗绝不会只有“一解”，这里的“两解”即多解，这是知诗者言。不懂诗的人，以为诗歌只能有一种解释是对的，其余皆不足取。其实，诗是世上万物中的特例，对诗而言，并无“惟一真理”一说，对于这个自由的文体，只能是自由的、合理而充满想象力的解说。对诗而言，眼花缭乱，莫衷一是，愈是多解，才愈是精彩。所谓“诗无达诂”即为此意。
陈陟云这本诗集的出现，是对我陷于阅读迷局的一次提醒。在普遍地对诗歌取游戏态度的颓势中，它提醒我精品不仅存在，而且精读亦有可能。这一本“两解”的诗集的出现，不仅提升我们对诗歌的信心，而且提升对诗人和诗评家的信心，也提升我们对读者的信心。面对这样庄严的局面，你想沿用那种轻薄的嘻嘻哈哈的应付难免会有罪恶感。你得静下心来，去掉那种喧嚣和浮躁，重新回到原点，以肃穆的心情去细读，去品味。
大约两年前，我曾有机会读到陈陟云的《新十四行：前世今生》。我将这些诗歌定位为爱情诗。我很喜欢这些清新、隽永而典雅的内心的歌吟。其中一些诗句令我欣喜，过目难忘：“你我的情缘如舟。那凌波而来的/绝色女子定然是你，一路抖落铅华遍洒/宛如落英随流漂去//薇，今夜我静静看着镜中的你/犹陷雕栏玉砌之重围/红罗亭内醉未酣/相拥入壶成一梦/谁在前世，谁在今生。”
陈陟云发挥了他的语言优势，把现实的情爱融化在浓郁的古典氛围中，那种刻骨的相思是现世的，但却充盈着典雅的看似遥远的贵族气：情缘如舟，凌波而至，来如惊鸿，去若落英。陷入雕栏玉砌之重围的人儿，却是红罗亭内酒正酣。此时此际，人们被眼前的绮言丽句所迷，忘情如此，真爱如此，惊叹纷繁的现世竟然尚有刻骨铭心的纯情在，以至于为何是“红罗亭”，又何谓“相拥入壶”却是不加深究了。
也许有人说我偏爱陈陟云这里体现出来的古典的魅力，其实他的诗路很宽，也有以非常现代的手法写出的充满现代情趣的诗句：“九月是什么季节/九月的鸽子飞落我怀中/九月的鸽子站在悬崖上/悬崖上的鸽子清爽如风。”记得当时，我的确被他的这些诗句所着迷，我在他的这些打印件上用彩笔画了许多记号。特别是《梦呓》这首诗中的句子：“只有虚构寒光凛冽/只有流水擦亮忧伤/一生何其短暂，一日何其漫长。”我以为这同样是关于爱情的“梦呓”，前两句凝聚着现代诗常见的词语抽象的尖利，后两句短语更是以“短暂”和“漫长”的对照而述及在不同的语境中，时间留给人的完全不同的感受，具有颇强的冲击力。能够以如此明白简约的句子道出人们面对事情的复杂性，应该归功于诗人对语言抱有的敬畏感，以及独到的概括与提炼能力。
但陈陟云并不乐于承认我所认为的“爱情诗说”。他说，他的很多作品，在读者眼中，都有着爱情的光亮，尤其是《新十四行：前世今生》中“薇”的呼唤和出现，不少诗评家断定这些就是爱情诗，有的还断定里面一定隐藏着一个情人。其实，爱情并不是他诗歌里最关注的内容，他最关注的是生命哲学，是生命中的体验，尤其是其中的追寻、失落、迷惘和空无。他“并不反对”把一些诗“当做爱情诗来读”，但“触动我提笔的，并不是我自身的爱情体验”。 这里我的阅读遇到了麻烦，有两点和诗人的认识有差异：一是，那是不是爱情诗；二是，即使读者从中读出了爱情，能不能读出他“最关注”的“生命哲学”。
须知，我被感动是由于诗人以如此纯真的笔墨写出了爱情，我被这些诗句所折服。同时我又认为诗人所看重的“生命哲学”不一定比读者“误读”和“虚拟”的爱情更有深度。诗的深浅并不依赖“哲学”来支撑，深刻也不一定是诗歌所要追求的，很多简单质朴的诗歌，感动了世人几千年，比如“一家俱在西风里，九月寒衣未剪裁”。对诗而言，最恒久的、最有魅力的往往是情感和爱，情感和爱才是诗歌永久的生命。所以我说，哲学的深度是哲学，诗的深度永远是诗。