时代的隐痛及其艺术呈现 

　　在安静的书斋里追怀往事，是作家书写的权利；或者透过窗子，坐看云卷云舒，亦是不可少的闲情——文学是应该有闲情的。倘若作家愿意，有一天他信步走出书斋，走到外面，走到现实的激流中，时代的风潮汹涌而来，这个时候，他笔下的世界，一定是同身处的现实更加彼此映照交互缠绕的世界，是及物的——虽然，并非一定是最有效的，然而却是宽阔驳杂的，遍布经验的丛林。当我们试图穿越其间的时候，几乎总是轻易地被身旁之物所触所伤。因为，这是我们身处的时代，我们被我们身处的时代所劫持，我们身不由己。

　　短篇小说《十三楼一五零九》的作者留待，即是信步走出的那一位。他应该是一位新人，然而，在很多方面，他表现出了令人欣喜的眼光、耐心和能力。在经验的处理上、在对生活细部的捕捉上、在对时代意志的把握和理解上，他出手不凡。

　　房子，无疑是人类最基本的物质生存资料之一，然而，在我们这个时代，在当下中国城市语境中，却成为一个关键词，成为大多数人遥不可及的梦想，成为时代神经上一处无法言说的隐痛，成为某种意义上乌托邦式的全民想象。从这个意义上，小说抓住了“房子”这个切入点，也就点中了时代的一个重要穴位。当然，这类题材并非没有先例。然而，值得思考的是，如何从复杂的经验出发，洞察时代的意识形态，并进而发现时代背景深处的人，发现人的真实境遇——物质的、精神的，体察并体恤人性的挣扎、辗转、煎熬以及动荡。如何以小说之名，有效地抵达时代的内核，抵达人的内心，抵达小说应该抵达的地方。

　　小说选取了一对怀揣梦想漂泊北京的年轻人。北京、年轻人、漂泊、爱情、梦想，这些词语本身，便是一个一个蕴涵丰富的象征符号，而房子，无疑为这些飞翔的事物戴上了沉重的枷锁——黄金的枷锁，闪烁着凛冽的寒光。十三楼一五零九，是这对恋人临时租来的爱巢，是他们爱情的栖居之所。虽然，对北京的身份认同依然存在尴尬和疑虑，但毕竟，拥有了房子——即便是租来的房子的庇护，满怀疲惫和困惑的心灵才得以安妥。然而，当头顶的屋宇不再，栉风沐雨的爱情何去何从？寒窑苦守，花园赠金，落魄的才子一朝功名有得，红袍加身，花好月圆……这些古典爱情中常见的章节已然远逝，成为不可追寻的旧梦。取而代之的，则是坚硬的现实壁垒面前，人的彷徨无措和进退失据，以及人性的脆弱、复杂、幽微和不可把捉。这是特定时代语境中的人性，也是这个时代在各种合力的夹缝中饱受碾磨的爱情。当男女主人公在十三楼一五零九再度相见，人物两非，昨日不可重现。细雨霏霏的天幕下，一些柔软而美好的东西悄然沦陷，那种坠落的姿态哀伤而悲凉，直叫人怆然。小人物的生命悲欢，注定要在历史车轮扬起的征尘中渐渐湮没。作者意欲表达的，不仅仅是情感的纠结与撕裂，更是我们这个时代面临的某种困局。

　　短篇小说的艺术难度，大约是人所共知的。如何在有限的篇幅内，建构并拓展文本内部意蕴空间，是令很多小说家颇费思量的难题。这篇小说的好处在于，它拥有一个沉默不语的层面。作者深谙省略的艺术，在某种程度上，省略的艺术是一切艺术的要义。意在言外，于无声处听惊雷。或许，很多时候，小说的力量，并不一定在于作家大声说出的部分，而恰恰在于作家欲言又止的地方。正是从这里，读者得以真正出发。

　　在这篇小说中，女主人公打扫房间时无意中有了惊人的发现——这发现事关重大：男主人公的失踪之谜、世俗的道德、破碎的尊严、动荡之后难以修复的内心秩序、遍体鳞伤后依然坚守和找寻的爱情……而此时，男主人公在酒醉中沉睡，浑然不觉。一切都仿佛没有发生。然而，一切却已经到此结束。女主人公悄然离去，只留下十三楼一五零九，以及曾经的一场残梦。十三楼一五零九，这房子的失而复得，得而复失，隐含着一个不可讲述的故事，一对外省青年的北京梦中最千疮百孔的章节，一场爱情中最不可示人和不愿碰触的伤疤，一个时代神经上最敏感疼痛的部分。此时，小说选择了沉默，选择了省略。这不仅仅是艺术的处理，也是作者内心情感的真实映射，轻轻一笔带过，却在我们心中留下浓墨重彩。由此，小说获得了张力，获得了审美，获得了力量，同时也获得了尊严——因为，这是小说应该拥有的品质。