小说的理想读者和作者
首届北京文学节文学讲坛 李敬泽
“小说的理想读者”是什么意思？这个世上有文学、有小说，这件事情涉及两种人，一种是作者，就是在座的，我们大家；另外一种就是读者；所谓“理想读者”不是指某一个或某一群具体的人，而是指自有小说这种艺术以来，它所对应的“那个人”，假设小说产生于今天、此时，那么，我们就会问自己，我们为什么要读它，究竟是哪些内在的需求和欲望使我们沉溺于那虚幻之境？如果说小说是一面魔镜，那个向镜内窥视的人是谁？
谈《小说的理想读者》，我觉得实际上也是在谈“小说的理想作者”，某种意义上读者和作者其实是一回事的，因为大家都知道，小说的阅读过程是一次再创作。作为读者，我们同时也是作者。
我见过很多业余作者、很多开始起步从事小说写作的朋友，他们常常有一种强烈的要求，就是说你跟我讲清楚，小说应该怎么写，怎么写才合潮流，怎么写编辑才会用，以至于怎么写才能够大获成功。
一个作者为这些问题而焦虑是很正常的。但是，很多作者在焦虑于这些问题的时候，忽略了一些更根本的问题。如果你打算写小说，小说是你生命中很重要的目标，你要全神贯注地去写，把它当作一项事业来做，那么在此之前，我觉得至关重要的是对小说有一个本质性的理解。很多作者，他关注的总是具体的问题，什么风格好，什么题材好，最近是写反腐败好，还是写底层劳动人民好，他焦虑的全是这些问题。但是，他对于小说缺乏总体上、本质上的体认和把握。我们为什么要看小说，小说到底是干什么的，这些事情他没有想清楚。一个人写小说能不能写得好，有时候高下之别可能也就在这儿。
人类为什么会写小说、会读小说，世上为什么会有小说这样一种事物，这个我不知道大家想过没有，关于这个问题的思考，也就是关于小说的理想读者的思考。
小说的理想读者，头一条，他应该是一个怀着梦想的人。我这里说的梦想，不是一般意义上做梦之梦想。自有人类以来，我们就会做梦，据文化人类学家研究，早期人类就有做梦的能力了，但是，做梦不是我所说的梦想。我们现在把小说当作理所当然之事，大家常常忽视：小说在文学的各种体裁中，是相当晚近才出现的。有些体裁基本上是和文明进程同步的，可以说人类有了语言能力，就有了诗歌，有了书写能力，就有了散文。但是小说真正的历史，不过四五百年，它是非常晚近才出现的一种事物。这说明什么呢？说明在这四五百年之前，人类其实是没想起来有小说这回事，没有感觉到有对小说的迫切需要。
中国的小说史尽管我们可以追溯得很远：庄子，汉魏六朝笔记，唐代传奇。但那是初级的、萌芽状态的小说叙事，现代意义上的小说基本上是从南宋末年开始兴起，到元、明算是成形。在西方，现代意义上的小说是从文艺复兴时期开始，短篇小说有了薄伽丘的《十日谈》、乔叟的《坎特伯雷故事集》，长篇小说从英国的菲尔丁、西班牙的赛万提斯开始，到现在也就是四五百年。
为什么在这四五百年前出现了小说？我想大家也都清楚，这四五百年正好就是世界历史上通常所说的那个“现代”。我们现在老讲“现代化”，这个“化”是从什么时候开始的？人成为现代人是从什么时候开始的？也就是这四五百年。在西方那是文艺复兴运动、启蒙运动，在经济上是资本主义的兴起以及它在全球的扩张，而在中国，小说的兴起也是和城市的发展、和市民阶层的出现密切相关。
到了南宋的中晚期，我们知道话本小说就出来了，所谓话本小说就是勾栏瓦舍里的说书，在城市的娱乐场所、在灯红酒绿的地方，小说出现了，成为一种大众娱乐形式，成为市民生活的一部分。这些因素在四五百年之前，在我们的古代、在西方的中世纪都是不太好想象的。
也就是说随着历史的发展，到了四五百年之前的那个时候，所有的因素齐备了，小说出现了。这些因素究竟给我们人类带来了什么样的影响，以至于我们要写小说、要读小说？我觉得一个至关重要的影响，就是我刚才所说的，我们那个时候开始怀有梦想。
梦想在这里的意思是什么呢？就是我们不再认为生活是一个命定的过程，我们认为生活是一系列的个人选择，是个人的冒险，是人的自由及其后果。在古代、在宿命论支配的世界中是不会有小说的。假设我们都认为一切都是命定的，都是神灵或者上帝的谋划，我们只须服从神灵或上帝或圣人的意志，那我们有必要写小说吗？没有必要，小说也没法写了。
在绝对意志统治之下，人不可能写小说，因为你没有选择。但是，到了十四、十五世纪，人发现他是可以有选择的。他有不可替代的个性，他在生活中可以做出选择，他为他的选择而斗争，他也必须承担这种斗争的后果，即使是灭顶之灾。在这种情况下，当这种选择和斗争不仅是古代神话传奇般的英雄的特权，而成为了平民百姓的生活中的一个基本原则和基本事实的时候，小说就出现了。这意味着什么呢？意味着每个人都可以有一个梦想，就是，我可不可以不像现在这样，我可不可以改变我的生活，我可不可以前往别处，或者即使我身在此地，我的心在别处？所有这一切，对现代人来说都是老生常谈，但是，在十四、十五世纪的时候，还是全新的观念。现在讲以人为本，人文主义、启蒙、文艺复兴，讲的是什么呢？讲的就是人的这种选择的权利，这是关于人的根本信念的一个巨大变化。由于这个变化，人们发现世界在他面前打开了，小说的一个最基本的要素就由此而产生了，什么要素呢？情节。
我们总说小说情节很重要，但情节究竟是什么？我觉得情节在本质上，就是一个人体认了他的自由，他要探索生活的可能性。当一个人立志要探索生活的可能性，说我的生活可不可以不这样，我可不可以那样一下，这时候他就“动”起来了——情节首先是动作，是一个使生活局面为之改变的动作，有个动作，就有了情节，故事就发生了。
在这个意义上，情节就是对于人的可能性的想象。在生活中，我们这么做的余地也许不大，但是在小说中，我们却可以放纵主人公，让他去勇敢地探索。比如今天，我到通州运河苑来开这个会，做这个讲座，我九点十分就来了，坐在那边的大堂里，不知道为什么，我老是觉得，讲什么呢？没什么可讲，兴致不高，总是有一种冲动，哎呀，打个车回去算了。按照生活的逻辑，按照生活给我的规定，我今天应该做的事情是很清楚的，往这儿一坐，就像此时这样，哇哇开始说，说完了吃饭，不管大家爱听不爱听，反正你们也会很客气，那么我今天的任务就算完成了，皆大欢喜。
——这就不是小说，我们只能说它是生活，没有情节，也没有发生故事。但是，如果我来了，你们坐在这儿，我坐在大堂里，反正你们又不认识我，我忽然脑子走岔了，忽然就想，我为什么要来呀？今天太阳这么好，我到通州去玩一圈不好吗？我去玩一圈，我自己很快乐，也许是比到这儿来讲话，我不舒服，你们听着也不舒服更好的一件事。如果我不仅仅是想，我还要付诸行动，我真的抬起腿走了，那么这就有情节了，回头北京文联就得找我算帐，你们也会恼火，你们大家辛辛苦苦赶来，结果被我晾在这儿了，事件发生了，情节有了，你们就会想，李敬泽怎么了？他疯了吗？他怎么这么任性这么不负责？我呢，我就得为自己的行为向自己、向北京文联提出一套解释，假设我是个小说人物，这就意味着在生活给我的逻辑之外，我忽然要去探索其它的可能性，我就是不想来了，我走了，我觉得去到野地里晒太阳更有意思或更有意义。那么，这就是小说了。
所以，当我们打开一部小说的时候，我们要看的是什么呢？我们要看的都是人怎么脱离他的常轨，怎么脱离生活给他的那个逻辑，给他的那个可能性，他去大胆地、甚至是荒谬地去探索新的可能性。
我们闭上眼睛想一想我们看到的所有小说或者所有好的小说，总是看着看着忽然发现不对了，这个主人公生活中某个事件发生了，这个事件，使他整个的生活背景、生活轨道改变了、偏移了，他不得面对新的局面，不得不面对新的可能性。而使读者感到兴奋的，也正是小说给人提供的这种广阔的，甚至是放纵的前景。
当然，在生活中我们通常不会像小说人物那样任性，我今天早晨运了半天劲我不还是得坐到这儿吗？同样的，尽管我们都怀有梦想，但是我们付诸行动的能力是高度受限的。然而在小说中就不一样。小说中的人物他们有更强的行动力。他们有梦想，而且他们要行动起来，要去探索那个没有实现的可能性。在这个意义上说，小说的理想读者，是怀着梦想的人。小说中的人物，是怀着梦想而且行动了的人。那么小说的作者是什么呢？小说的作者是由梦想出发去想象行动的人。
我们总是讲小说要编故事，小说要有情节，为什么你的故事、你的情节就是不好看，这里边有很多技术性的因素。技术是可以练的，但是在技术之外，如果你对故事、对情节缺乏根本性的理解，那你从一开始就错了。错在哪儿呢？我们常常忘了，故事也好、情节也好，它都是对可能性的探索，都是一个怀着梦想的行动，用我们一句北京话说，都有点“拧吧”。人要是不拧吧，小说不会产生。就像刚才讲的，我坐在这儿乖乖讲课，这很顺，没故事，但我来了，不管这里坐着这一屋子人，扭头又走了，这就很“拧吧”，于是，故事就有了。
最近我看一个电视剧本子，然后几个人在那儿谈意见，谈来谈去，就是一句话，你这个本子，你吭哧吭哧写了二十集、三十集，你都写顺了，不“拧吧”，能好看吗？肯定不好看。假设你要写一个小说，写一个人小的时候就是三好学生，老师也喜欢、家长也喜欢，然后高分考上了大学，考上大学又是三好学生，老师也喜欢、家长也喜欢，到了二十岁谈恋爱，纯洁、忠贞的感情，然后结婚，然后二十五岁生了一个胖娃娃，工作也体面，是个白领，工资也高，总之过着幸福生活。很好，但这叫小说吗？这谁要看呢？对小说来说，这等于什么都没发生，是不是？写顺了。
所以，小说的情节、故事，在根本上涉及对人的命运、人的可能性的看法。正是在这个意义上，我认为我们大家无论是作者还是读者，都要时刻记住，小说中那些人物，他们怀有梦想，怀有一种探索可能性的勇气，并且开始了行动……
第二点，如果想象一下小说的理想读者或者理想作者，那么我觉得他同时也是一个沉溺于记忆的人。
什么叫沉溺于记忆？这也涉及到人对自身的基本认识。我们每个人都在活着，但是什么事就怕较真，那么我现在较真一下，问问何以见得你活着？于是你说，我坐在这儿，我在出气儿、我在说话，这是活着。但你怎么证明你生活过呢？你可以马上搬出履历表来，说我当然生活过，我1964年生于天津，什么时候在哪儿上的小学中学大学，我有这个履历表证明，我生活过。但问题又来了，难道这张履历表就是我的生活？使我觉得生活有滋有味的那些快乐、疼痛、沉闷和感动都哪儿去了呢？究竟是什么让我觉得这四十年没有白过这四十年是充实丰富的呢？肯定不只是履历表上这几条，生活远非履历表所能概括。那么这些东西存留于哪儿呢？它存留在我们的记忆里。
在《追忆似水年华》中，普鲁斯特谈过这个问题，他四大本子书就在探讨这个，我们怎么证明我们活过，怎么证明我们活得有意思，他说要靠我们的记忆。我们的记忆记什么呢？不仅是记我什么时候上小学，在小学时了一个什么奖状，这些东西你有别人也会有的，只有那些存于记忆的细微的感觉和印象，它们是独特的，是完全属于你的，是我们生活的证物，正是这些东西使生活真正丰富起来，“活”起来。
比如谈恋爱，假设你年轻时代有过一个恋人，如果你仅有一个履历表似的记忆，你就会说一九八几年或一九七几年，我和谁谁谈过恋爱。但是，这种陈述肯定删减了很多东西，如果你只记得这么一句，那么这个恋爱我看等于没谈。让你知道你曾经与一个人相爱过的是什么呢？你会忽然想起她的一个微妙的笑容，或者你们两个走在一起的时候正好下了一场雨，雨敲击着你们的伞，或者阳光照过来，照在她的脸上，她的发丝闪着奇异的光……等等，这些事物稍纵即逝，但它留在我们心里，任何时候想起来，你都会心里一动，都会真的感到你是爱过的，你的心是柔软过感动过的。
当我们断定生活是值得过的时候，理由何在？我们写总结肯定会说，我们过得很有意义，因为我们为祖国的现代化做贡献，这个当然对，但我觉得这不是小说思维。小说思维是什么呢？就是存留于记忆中的一切使我们觉得生活是有意思的，记忆使我们过去的日子有了具体、独特的质地和色彩，有了微妙复杂的精神气氛。所以，记忆中包含着我们生活的全部秘密，小说家也好，诗人也好，他们比一般人的更大的天分和才能在哪儿呢？很大程度上在于他们“记性”好，他们有超水平的记忆。
凭着记忆，无数微小的事物照亮了生命。我们刚才谈到梦想时，实际上是在谈情节。那么现在，当我们谈记忆的时候，我们也是在谈一个小说的基本要素，就是细节。
我们常常讲小说要有细节，要在细节上下工夫，这个细节到底在哪儿？就在记忆里，是在记忆中让生活“活”起来，有了气味、氛围和精神的那些微小的印象和感觉。
所以，理想的小说读者、理想的小说作者，都是沉溺于记忆的人，也是沉溺于细节的人。这就涉及到我一开始讲到的，人类为什么需要小说？理由之一就是因为在小说中我们能保存我们的记忆、保存我们生活的丰富性。小说是虚构，但这里有一个有趣的矛盾，那就是，小说同时也保存和证明生命和生活的实在性；也就是说，为了证明我们真的活过，我们需要虚构。
有时候我自己想起来会感到恐惧，十几年前的事忘得一干二净，二十年前、三十年前，童年的事忘得差不多了，当然我们现在都在努力向前走，忘了也就忘了，但是设想一下，如果我们完全失去了记忆，失去了那些活生生的细节，那么我们的内心、我们此时的生活必定是干枯的，到我们老了的时候，我们甚至不能肯定我们真的生活过。真正的生活是什么呢？是到老的时候，他有丰沛的记忆，这个是让他觉得我生活过的凭证。所以小说是重要的，小说正是通过记忆、通过细节保存了生活的丰富性，保存了生活的水分。
这也涉及到我们在写作中常常遇到的问题。我看稿子的时候总是说，你这个小说没有水分，干巴。什么叫没有水分？什么叫干巴？不外乎是没有细节，你写来写去，不过是比履历表复杂一点的东西。但我们看小说不是为了看履历表，在小说中你要证明，你的这个人物是活生生地活过，他对世界的感受究竟是怎么样，他怎么看世界、经历世界，那些所有的细微之处，你把它都抓住，那么，你这个小说就是饱满的，就是一个汁液丰沛的水果，否则就是一个干瘪的东西。
而我们很多作者往那儿一坐，他就开始给你讲，这个小说我要写什么什么事，我要通过这个表现什么什么道理。这当然很重要，写什么什么事，这是情节问题，通过这个表现什么什么，这是意义问题。对小说来说，情节、意义，都很重要。但是，有了这个事，有了这个道理，依然不能保证是一个好小说，依然可能是根本不及格的小说，为什么呢？就是因为你光惦记说着第一我要写什么什么事，第二我要表现什么什么道理，你把生活的汁液、水分忘掉了。
这样的作者往往还很自信，一讲起来就打不住，我只好说，你不必跟我讲这些，你这个小说现在还只是骨头架子，好不好要端上来才知道。这就像我们吃饭，不仅是为了摄入营养，不是只吃维生素片就解决问题，尽管我明明知道炒肉、涮锅子、鱿鱼海参，肯定有大量没用的成分，但我还是得吃菜，不能直接吃维生素ABCD片就行了。而那些构成菜的成分、色香味俱全的成分，常常是我们的作者认为不大重要的东西，他的思路直奔那个营养要素，维生素ABCD，但这些是根本不足以构成美食的。我们读小说不是为了吃维生素片，我们还是为了吃大餐。
所以，如果你对自己说，我的小说要写什么，然后我要表现什么，最后你小说也写出来了，除了你要写的什么，再加上你要表现的什么，就再也没有别的什么，那我觉得，你这小说已经完全失败了。没有“废话”、没有“废料”，没有自身就有意思、就让我们停留的东西，这不是小说。所谓的“废话”、“废料”是什么呢？就是水分，是汁液，是色香味，是使小说饱满起来的那些东西。这些东西如果一概没有，就既不是小说，也不是生活。
所以，理想的读者，理想的作者，都应该是沉溺于记忆，关注细节，致力于保存我们生活和生命中那种丰盈水分的人，这是我要说的第二点。
——但这还不够，他还应该是什么人呢？他还是一个“自相矛盾”的人。为什么？我一开始就讲过，小说是很晚近的东西，它的历史不过几百年，为什么几百年以前，一两千年、两三千年里边没有产生小说呢？某种程度上是因为在古代，无论是中国人还是西方人，都有一个高度统一的世界观。在西方，希腊罗马时代下至基督教中世纪，它的世界观大体上是统一的，关于人的生活，关于人的生命，关于存在，哲学和宗教给出非常完整、精密的答案，人的意义是什么？生命的意义是什么？生活的意义是什么？都有答案，而且是以极高的权威，圣人乃至上帝做出的，每个人都从内心里服从这个权威，一般来说，人是不必自相矛盾的，所以也就不会有小说。在中国某种程度上也是如此，我们没有上帝，但是我们有道，天道，在儒家学说里，它能够把人类生活的各种价值非常平衡、非常和谐地综合起来。那么我们也只需要遵从，就能够得到内心的平静。
也就是说在人类的精神生活中，在古代存在非常强有力的中心，在那个中心之下，所有的价值、人类精神生活的方方面面都被安排得好好的，各就各位。这种情况下，人内心的矛盾和焦虑，当然不能说没有，古代也一样有，但是，就这种矛盾和焦虑的规模和程度来讲，它和现代是不可比拟的。
四五百年以来，随着文艺复兴运动、启蒙运动，我们大家都知道一句常说的话，叫做上帝死了。什么叫上帝死了？就是再没有那么一个至高的权威告诉你，怎么把我们生命中方方面面的这些矛盾摆平、理顺，我们得自己去面对这些问题。结果呢？一方面当然是人的解放，包括我一开始就讲到的，人的自由，人的选择，人探索各种各样可能性的权利。但另一方面，人的矛盾、焦虑、内心痛苦也就更为剧烈或者说空前剧烈。
这个说起来有点玄，有点抽象。但其实我觉得它非常具体，比如我们现在这个时代，它确实是生机勃勃，大家的思想、生活，方方面面都高度活跃。但是在这个时代，我们大家也会常常感到很迷茫、很困惑，甚至不知道什么是对的、什么是错的，什么是好的、什么是坏的，什么是应该的，什么是不应该的。为什么会发生这种情况？一个重要原因是，我们面对的基本状况是，人类生活的一些基本价值，它们之间是相互冲突的。也就是说这件事是有价值的，那件事也是有价值的，第三件事还是有价值的，可能各有各的好，但是它们三个放在一块就有冲突，就南辕北辙，不能兼容。而且这种冲突还没有一个仲裁者，没有一个权威来调和，这个时候人就矛盾了，就困惑了，就不知道怎么办好了。
在现代社会里，在我们这个时代，各种价值之间的冲突和竞争变得尤为激烈。这样的事每时每刻都在发生，报纸的第一版在鼓励消费，说是消费才能拉动经济，拉动经济才能怎么怎么样，报纸的第四版上又说，要勤俭节约，不要浪费资源，这实际上就是两种不同的价值在打架。我们很难轻易断定第一版是错的，或者第四版是错的，为什么呢？第一版他讲的鼓励消费有他的道理，有一套经济学的依据，大家都不买东西，消费上不去，生产也就上不去，流通也就上不去，经济水平就会降低，大家生活水平也跟着降低，这不行，那么还是要鼓励消费。到了第四版上讲不要浪费资源的时候，他也有道理的。无度的消费，包括这种消费主义作为一种生活态度，作为一种意义，它对欲望和贪婪的纵容，对人的生活和心灵的毒害，也是真实的。
——这仅仅是一个最简单的例子，在我们的生活中，我们会看到无处不在的这样纷繁复杂的矛盾。比如欲望，大家一听这个词马上就要跳起来说，这个不好，你就不想一想，在电视上每天我们得看多少广告，那些广告是干什么的？就是在挑逗你的欲望，时时刻刻诉诸你的欲望。所以，在现代，特别在我们这个时代，有大量的“价值”，大量的“意义”制造出来摆在你的面前，它们每一条都是言之成理的，但它们之间又常常是激烈冲突的。这个时候人就会自相矛盾。
人的自相矛盾，这个是自古就有的。比如灵魂和肉体的矛盾，这是人类自古以来就有的一个基本矛盾。为什么会有宗教？就是要处理这个灵魂和肉体的矛盾。但是在进入现代以后，特别到了我们这个社会转型时期，我们会发现这个自相矛盾的规模达到空前的水平，而且极为复杂，构成了我们的日常经验。在古代，一个人如果意识到灵魂和肉体的矛盾，那他不是一个凡人，他是英雄或圣徒，但现在，我们每个人在生活中都要面对这个问题，还要面对其他的种种矛盾，可以说，我们作为个人就是一个诸种价值激烈冲突和竞争的场所。
——正是在这个意义上，小说的理想读者和作者还是一个自相矛盾的人，小说成为人类自我审视、自我梳理的一面镜子，一面还原和突显生存复杂性的充满疑难的镜子。