身在江海，心居魏阙
张洁在《知在》这部小说中安排了四组两性关系，巧得很，都是两女一男。这四组两性关系的依次展开和相互缠绕，构成了小说的主要情节线索。
且让我们按照小说叙事的顺序，将这四组关系排列如下：二格格、三格格和乔戈；安吉拉、约翰逊太太和约翰逊；海伦、萨拉和托尼；贾南风、贾午和一痴。这四组人物关系，其中有两组是中国人，另外两组是外国人。中国的这两组人物，一组生活在晚清，另一组生活于魏晋。这样一些或中或西、或古或今、看上去毫不相干的人物，张洁就凭着一幅古画，使他们之间建立了某种神秘的联系。于是有了这部小说。
这是一次相当冒险的叙事，也是一次冒犯规则和秩序的叙事。这样的一种叙事，像着了魔一样，穿行于时间与空间、历史与现实、民族与国家、人种与种族、自我与非我、理性和神性之间广阔的沼泽和沙砾中，显示出文学的野性和狂放，心智的自在和自由。这是张洁的个性使然，也是作家献身于文学的勇气使然。她驱使着如蚁如蜂的文字，随心所欲，纵横捭阖，升天入地，出生入死，身在江海之上，心居魏阙之下，看得我眼花缭乱，心绪不宁，有一种五色迷离之感。
在这里，围绕着这幅古画，人们各自上演着自己的故事。这些故事中的人物，他们或者来自1700年前，或者来自遥远的异国他乡，即使离我们最近的譬如叶楷文，也有他自己的存在方式和生活空间。作家便通过叙事建构了这些人物的“此在”，并且靠了话语，组织起“此在”的意义。就像贾南风和一痴，他们因张洁的叙述而“在”，也因这叙述而显示出“在”的意义。但是，“此在”中人，对于自己的“在”是不自知的。在而不知，构成了“在”的神秘性。这种神秘性就是人们通常所说的冥冥之中的命运，一种无处不在的宿命感。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。这个故事中的所有人物，从贾南风到叶楷文，哪一个不是在命运的催促下走向生命的终点？这里仿佛有一双看不见的手，安排着这一切。这双手难道就是一痴和贾南风吗？尽管一痴创造了这幅画，而贾南风又将她的最后一腔鲜血，喷洒在这幅画上，把这幅画变成了一种诅咒。然而，他们并没有预知后来所发生的这一切。
张洁是故事的讲述者，也是这里唯一的“知者”。相对于被叙述者的“在而不知”，她给人一种“知而不在”的紧张感。正是这种不在的“缺席”身份和旁观者清的立场，不仅使她获得了“知”的自由，而且还赋予她“知”的权力。在小说写作中，或者“确有由不得作者操控的自动装置”，但是，她却可以像上帝一样，将故事中所有人物的命运，玩弄于股掌之间。她可以呼风唤雨，她的笔端支配着人物的在与不在。我们在历史叙事中可以为贾南风安排一个一痴吗？不行。而小说可以，张洁也可以。这种“知”的自由与“在”的不自由，恰恰形成了这部小说的叙事张力。
表面看，《知在》仍是一部表现两性之爱的作品。而张洁笔下的两性之爱，总是一个十分残酷而又沉重的话题。这在《无字》中我们已经领教过了。但是，从某种意义上说，《知在》又不仅仅是一个带有悬疑色彩的女性与男性之间相互纠缠的故事。读罢《知在》，有一个问题，让我想了很久:张洁为什么选择这两个字作为小说的书名呢？她是在故弄玄虚，还是真有深意存焉？她究竟想通过这两个字向读者传达什么信息呢？古画固然是个很重要的角色，一个被作家赋予了生命的角色。但它作为一种隐喻的象征物，难道只是这一半对另一半的执迷和寻找吗？它是否包含着更多的东西？那么，这种东西究竟是什么呢？张洁没有直说，她把一切不确定性都融汇在小说的叙事中了。这就需要读者细心体会和冷静思考的，有时甚至是“追问”——追问其叙述以及文本为创造其意义所做的必要的掩饰。
如此说来，“知在”很可能就是我们理解《知在》的一把钥匙，是我们接近其意义和本原的一个切入点。她说，“知在”就是一种态度，“一种内在的艺术态度”。又说，这种态度是由作家的“价值观、美学观、人生观，甚至他的‘出生地’，说得玄乎一点，还有他的灵魂决定”的。看上去有点玄，其实是可以理解的。读《知在》，或许真的可以触摸到张洁的灵魂吧。不过，在我看来，这仍然可能是一个悖论——一个关于自由与限制的悖论。