描绘北京乡村历史变革的史诗 

——评凸凹的长篇小说新作《玄武》

北京西部作为一个独特的文化地域，在文学上让大家所认同和熟悉的，就是刘恒的小说。他写的《伏羲伏羲》、《狗日的粮食》等一批作品，都是以京西门头沟地区为小说的背景，能够通过对某片特殊的地域上的人物的活动，来呈现一个种族和人群的人类学模式的生存景象，表达人类学意义上的存在图景，实在是高妙。等到我看到了凸凹（史长义）的长篇小说新作《玄武》的时候，我感到，写北京地域文学的，继刘恒之后，凸凹是一个突出的存在。而且，这部书可以作为改革开放３０年大手笔书写北京乡村在时间变革中的缩影，是中国农村５０年变革的全景作品。

青龙，白虎，朱雀，玄武，这四个中国古代的文化符号和动物图腾，可以用来阐释我们民族隐秘的世界观和象征视野。凸凹此前已经出版了多部长篇小说：《慢慢呻吟》、《永无宁日》、《欢喜佛》，那几部小说有涉及到当下的题材的，也有探讨人性在物欲时代的变化的。但是，从深度和广度上，都没法和这部《玄武》来作比。《玄武》的出版一定会使关注他的人目瞪口呆、大惊失色，这本书可以说是凸凹埋头沉思构想和写作多年，给自己的中年和文学中途的一个献礼，一次总结。他这次一下子拿出来了一个大东西，不仅篇幅在５０万字之上，小说的内部跨度、时间跨度，也都在５０年之上，可以说，凸凹在写作这本书的时候是怀有着一个雄心的。

而且，在写法上，凸凹具有着匠心，有意识地运用了很多京西土语，以做注释的方式解释这些土语，是很有特点的。从外来的影响资源来说，从小说所追求的气魄和宏大的内部空间来说，他师从于美国作家诺里斯的《小麦三部曲》和澳大利亚作家怀特的《人树》，从小说的题材来说，他借鉴了两位乡土文学大师，一位是保加利亚写农村见长的作家埃林·彼林，另外一位是墨西哥作家胡安·鲁尔福。以这两个作家为师，他就给自己树立了一个很高的标杆。早在多年以前，一次见到他，他和我大谈特谈埃林·彼林，而自诩为熟读几百年西方文学作家作品的我竟然真的不知道这个作家，而这个作家也出版过中文译本。我就从旧书店里终于淘来了埃林·彼林的书，那是一册１９７９年外国文学版的《埃林·彼林选集》。

埃林·彼林所处的时代是１９世纪末、２０世纪初期的保加利亚，因此，他也是描绘保加利亚农村生活的高手。而胡安·鲁尔福则是２９世纪５０年代墨西哥最著名的现代主义作家，一生只写过薄薄的两本小书，但是其小说表现的历史跨度，和对时间与意识的开拓上，都是２０世纪首屈一指的作家。这两个作家从遥远的地方，带给了凸凹以滋养，使他能够在小说的表现形式和营造小说内部时间跨度、结构丰富性上，都是给他了很大的启发。

乡土小说，自１９１７年鲁迅的现代汉语小说集《呐喊》和《彷徨》之后，一直延续着一个杰出的小说题材的传统。这是因为，我们的国家就是一个乡土中国。从鲁迅、茅盾、沈从文，到孙犁、赵树理、贾平凹、莫言、阎连科，乡土中国的叙事成了中国现当代文学中的最值得研究和书写的历史。在这条宏大的脉线上，要成为其最新的果实，是不那么容易的，而凸凹显然做到了和这样一个乡土文学伟大文脉的接续，他的《玄武》，理直气壮地构成了和中国现当代杰出作家所描绘的乡村生活的作品相对话的地位和能力。

在《玄武》的后记中，凸凹已经写明了上述我所谈到的文学传统，但是，他挑明了，即使鲁迅、沈从文等也没有给他带来压力，也迎难而上。人与土地的关系是《玄武》的根本主题，他认为有关土地和人的关系的书，中国近百年的现代汉语小说中，“还没有诞生出一部象样的书。”这既是一种信念，也是一种动力，同时，也表达了凸凹的雄心壮志。

那么，《玄武》写的是什么呢？小说描绘是一个叫玄武村的村庄，５０年来，在中国风云变幻的当代历史中，人与人、人与土地的复杂关系，期间折射出地域的、中国的、人性的各个侧面的特征来。如此巨大的母题，在凸凹写作的过程中，却举重若轻，他远离那种传统的批判现实主义史诗的宏大叙事，而是用简洁的语言、暗示时代背景的对话、诗性的笔调，将历史这头巨兽释放了出来，将玄武村王家以及这个家庭和乡村的复杂关系，一一描绘，从历史到当下，从伦理到人性，给我们描绘出一出中国乡村的大戏。小说读起来很轻快，但是历史的阴影也紧紧地跟在后面，让人喘不过气来。

《玄武》可以说是北京越来越稀少的乡村地域文学的最新的、最重要的收获。这一方面是因为北京正在变成国际化的大北京、大都市，而且她马上要和天津联结起来了，另外一个方面，描写北京乡村生活似乎是一个很困难的事情了。描绘家乡邮票那么大的地方，在伟大作家来说是一生的追求，而在另外一些人看来则难以操作。凸凹逆流而上，怀抱雄心，志在必得，终于捧给我们一道文学的大餐。

北京西部的乡村史诗终于有一部了，继刘恒之后，新的乡土作家，在北京继续发扬光大，冲在前面的，是凸凹那宽阔的背影！