凸凹的“新乡土小说”新何在？(刘晓川) 

　　同心出版社近日出版了著名北京作家凸凹的一组名为“新乡土小说三部曲”的长篇小说《大猫》《玉碎》《玄武》，引起了评论界的关注。凸凹是北京京西大地上成长起来的作家，从事文学创作30年来，他致力于抒写充裕着京西地域风情和乡土形象的长篇小说和众多的中短篇小说及散文作品，在当下不多的以农村题材创作为主的北京作家群中，他是独树一帜的和成绩斐然的。然而，凸凹的“新乡土小说”与过去的乡土小说相比，新在哪儿？

　　凸凹是改革开放后活跃起来的作家，他对时代的敏锐感觉，对社会变迁的把握，对农村改革的思考，以及对当下农村中农民精神状态和生存状态的深刻认识，使他的“新乡土小说”生动广阔地回应了时代提出的重要问题，成为北京尤其是京西房山农村的变迁史、农民的命运史和心灵史的文学文本。《大猫》借喻扑克牌大王的俗称，讲述新任乡长陆大新侧身横站，绞尽脑汁使出浑身解数，在为村民办好事的同时，又不得不应对来自身边班子里的暗算和博弈，展示了乡土文化中最具观赏力的乡土官场里的众生相。《玉碎》则为我们描述了美丽的农村姑娘南晓燕在乡村中追求理想干事业的心路历程，和她在来到城镇后由于在农村生活培养起来的价值观和人生观，使她总觉不如人意，而小人物的地位和无依无靠的现实，又使她懵懵懂懂地人身依附于城镇的权力者而获得利益的最大化，最终这位美丽的农村姑娘在现实面前，连同她的美丽和她美丽的理想一起破碎。而在“新乡土小说三部曲”中，写得最好的是《玄武》。这部长篇表现了近50年的京西农村的变迁史，波澜壮阔地展现了剧烈变化的时代，乱象叠生的纠葛和错综复杂的人物矛盾，尤其是鲜明地表现了转型时期中国农村的丰富性和复杂性：那些没有多少文化的所谓农村能人，在获取了农村基层的党政权力之后心理上的变化，使得他们很快站在普通村民的对立面而疯狂地占有和剥夺，也展现了农民们对当权者无奈的抗争，以及他们觉醒之后迸发出来的尊严和自信、意志和力量。在这里，作家凸凹以他对土地、对乡村、对农民特有的深情和柔情、敬慕和悲悯，提出了许多政治学、社会学、经济学、政治经济学、法学以及哲学方面的问题，并试图做出令人满意的精彩的回答，以引起人们诸多方面的思考。文学家也应该是思想家。列宁在《列夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》一文中说：“如果我们看到的是一位真正伟大的艺术家，那么他在自己的作品中至少会反映出革命的某些本质的方面。”从这个意义上说，凸凹的“新乡土小说三部曲”比较深刻地反映了当下中国农村改革的某些本质方面，对于我们深刻认识“三农”问题，提振对农村改革的自信心，是有很积极意义的。所以我觉得凸凹既是作家，也是能够以唯物史观和辩证唯物主义的方法论进行文学创作的思想先行者。

　　我十分喜爱凸凹“新乡土小说三部曲”中的人物，这些人物让人读后总在脑海里活跃着。尤其是《玄武》中的人物。在这部小说中，凸凹有意识地将他的叙事分为并行不悖的三条主线，一条是玄武村，一条是大石堡村，一条是龙岗乡。在玄武村的叙述主线里，对村支书王立平的塑造堪称一绝，他只是循着家族的教诲和农民固有的私有观念，成为称霸一方的新时期的地主，因而对村民迫害压榨、巧取豪夺，对乡里贿赂勾结，编织一张罪恶的网。他有时阴险毒辣鱼肉乡民，有时却也能为村集体让些小利。最让人感到这个人物可信的是，即使将面临法律制裁也念念不忘他作为农民的权利，还想到他出狱后那三亩土地的所有权。而在龙岗乡中那个劳动模范、村支部书记徐宝法也给人留下了难以忘怀的印象。他是劳模也是村里的带头人，做了许多好事，然而他却不能容忍有人觊觎他的位子，将自己的势力范围做成唯他独尊的“土围子”，这巨大的反差让人百感交集。凸凹是写人物的好手，他尽力将自己笔下的人物写得复杂些，再复杂些，因而他作品的人物画廊是鲜活的生动的，这些小人物即便是坏人，也不是一般政治学中的坏人，只是复杂环境成长起来的异化的人，这种人物的复杂性和成长性，提升了他“新乡土小说”的文学魅力。

　　凸凹是不甘于平庸的作家，他总要在他的创作中呈现出不一般来。如果说《大猫》的叙事还是传统的单线的话，那么在《玉碎》中则是两条互不相交的双线叙事：单数章节是乡村的，双数章节是城镇的，全书读完才能全部读懂主人公南晓燕的心路历程。而《玄武》则开辟了三条不同村域的叙述，且互相关联，故事的发展脉络、人物的活动空间，在这三条线索的叙述中最终交汇起来。而最让人称道的是凸凹巧妙地借鉴了影视的表现手法，在同一章节中，将不同时空的、不同人物的、不同场景的故事，娓娓动听地一一道来，从而快速地推动了情节。凸凹的叙述语言也是让人拍案叫绝的。文中引用了许多京西方言，使得乡土的地域色彩浓郁地展现出来。然而他的叙述语言并不是平白的，而是让人深感情趣的文学语言，使得整部作品洋溢着浓得化不开的文学魅力。

　　有论者认为当下随着农村城镇化的推进，乡土文学已近终结，而城市文学方兴未艾。但我觉得乡土文学从五四以来一直延续至今，自有它生存的必然性，况且中国是农业大国，乡土气息、乡土观念在城镇没有全部占领土地的情况下会一直延续下去，所以作为观念形态的乡土文学也会延续下去，但故事内容和人物形象会以全新的状态出现。从这个意义说来，我们希望凸凹的乡土叙事不会终结，而是力求以崭新的面貌，继续活跃在北京乃至全国的文坛！