怀旧与童心:上海“城南旧事”(王泉根) 

　　“写作过程中，记忆中的很多场景，很多人物，让我感动，心颤，甚至流泪。真实和虚构，在小说中融合成一体。”(赵丽宏)

　　从事了四十多年的散文、诗歌创作的赵丽宏所创作的首部小说《童年河》是献给全天下儿童(以及童心犹在的大人们)的一份珍贵的礼物。林海音的《城南旧事》写的是旧时代北京，《童年河》写的是新时代的上海。可以说，《童年河》就是怀旧与童心的上海“城南旧事”。

　　如果说写诗在某种程度上依赖于上天的恩赐，那么儿童文学创作也同样如此。爱因斯坦曾诙谐地说过“了解儿童，远比发明原子弹还难”。可见，并不是所有成人儿童文学作家都能将其信手拈来。作为文坛成绩斐然的作家、诗人而言，赵丽宏此次创作无疑是一场勇敢的冒险，这样一种充满挑战又别有意义的方式，令人敬佩。翻阅后记时，作者真诚坦言道“小说是虚构的，但虚构的故事和人物中，有我童年生活的影子。写作过程中，记忆中的很多场景，很多人物，让我感动，心颤，甚至流泪。真实和虚构，在小说中融合成一体”。可见，这是一本调动了作者大部分童年记忆、情绪和感受的真诚之作，且秉承了散文的那份真实、真挚和诗意。

　　小说的故事背景发生于上世纪五六十年代，讲述了一个叫雪弟的七岁男孩，从小被寄养在乡下的亲婆家，直到七岁那年才被父亲接到上海生活，从乡村到城市的转变，他第一次面对分别以及未知的世界，难过、胆怯、不安涌上心头，关于故乡的记忆也永远定格在那个分别的午后。偌大的上海，第一次遇到坏人，第一次迷路，第一次遭到众人的盘问与围观，让一个小孩子窘迫得无所适从。嘈杂与陌生、繁华与匆忙，是一个乡下小孩眼中最初的上海印象。新家也远比想象中要简陋，甚至与姆妈之间也存在着说不清的陌生感。然而很快雪弟交到了好几个朋友，牛嘎糖、小蜜蜂、彩彩，他们一同向往新世界，一同经历着各自的成长难题……

　　童年与故乡

　　按照弗洛依德学派的观点，童年对人的性格的形成起着至关重要的作用，童年体验常常会影响人的性格形成与审美气质。对作家而言，童年经验是内心最原始最深刻的思维导向，总会在不同程度上制约着作品的题材和基调。50年代出生的作家赵丽宏具有独特的时代回忆，这为小说提供了一个真实的时代背景，也为小读者造就了一种新鲜的阅读体验，“自然灾害”、“右派分子”、“遣送回乡”这些特殊名词可能对于当下的孩子来讲存在着阅读隔膜，却也在审美角度造成了一种“陌生感”。作者曾谈到此处时说道，“我的同辈人，读这样的小说，也许会心生共鸣，因为他们熟悉那个年代。现在的少年人，大概也不会拒绝这样的小说，因为，不管我们所处的社会和生活状态发生多大的变化，有些情感和憧憬是不会变的，譬如亲情，譬如友情，譬如对幸福人生的向往。童心的天真、单纯和透明澄澈，也是不会改变的。”

　　因此，作者在创作的过程中有意将童年与故乡、与永恒的亲情和友情相交融。于雪弟而言，故乡的概念是无边的田野，是郁郁葱葱的油菜花，是大自然中舒缓的轻风，是对亲婆说不尽的依恋。长久的乡间田园生活，也使得雪弟身上浸染了不少乡村的淳朴、憨厚与耿直。反而，雪弟对上海这样的大城市没有太多的好感，先是因为他离开了他的故乡与亲婆，离开了那片他所熟悉的土地；其次，以一个孩子的视角看来，上海的新家又狭小又拥挤，没有田野也没有花草，远不能与乡下的老房子相比；再者，孩子最难以割舍的或许就是熟悉的地方与熟悉的玩伴，他们本能地抗拒成长环境的改变。

　　从雪弟离开家那一刻起，“故乡”的意象便不断穿插行文之中，真切地表达出一个孩子对故乡的留念与不舍。故乡最终只能化作墙上的一幅画，化作心中的一个梦，而对故乡的追寻也成了作者最深切的呼唤。如今，无论是童年还是故乡，都是难以再回到的过去，便只能在心中化作永恒的追溯。

　　上海弄堂世界

　　雪弟居住的这条小胡同——上海弄堂生活世界，犹如一个微型社会，带有明显的时代记忆，作者通过小主人公的视角，透视了整个复杂时代的悲喜离合、人情冷暖、动荡更迭，即使是苦难，也能在孩子们澄澈的眼中过滤掉些许残酷的颜色。面对生活的颠沛流离，面对渴望念书却没有户口的大鸭子、小鸭子，面对至亲的突然离世，面对彩彩意外的家庭变故……作者不由从心底里流露出对生命的关怀与悲悯。

　　整个小说的叙述风格既像是一篇诗化的小说，又如同一篇故事的散文，但行文之中紧扣内在逻辑，以一幕幕蒙太奇的电影画面呈现在读者面前。通过对亲人间、伙伴间、邻里之间、陌生人之间的爱与互助，续写了一段段生命的赞歌，为小说增添了些许温暖的颜色。作品中对于亲情的描摹，往往蕴藏于生活的细节之中，突出体现在“亲婆”这一形象中。在“自然灾害”时期，知道孙子肚子饿，亲婆省下自己的苹果和饼干，善意地哄骗雪弟吃下，她对后辈所浇筑的关爱远胜过自身；在孙儿犯错受到责骂时，总是会上前充当挡箭牌。然而，亲婆也不是没有原则的护着雪弟。有一次雪弟在小伙伴的怂恿下朝“疯婆子”扔西瓜皮，亲婆知道后非但没有袒护、纵容孙子的行为，反而亲自带着雪弟去道歉，如此一个明辨是非、慈爱有加的亲婆形象不禁跃然纸上。此外，在潜文本中还暗藏着一位体贴宽容、善良睿智的阿爹形象，这一改往常作品中古板、严苛的父亲形象，而是一位能够真正理解与体谅孩子的大朋友，在雪弟第一次迷路时，非但没有让他“吃板子”，反而流露出更多的紧张、不安与自责；在姆妈发现雪弟在新粉刷好的墙壁上“作画”时，没有气哄哄地重新粉刷墙壁，而是对孩子的绘画才能加以肯定与欣赏；在发现雪弟尿床时，帮助孩子疏导、减轻内心的负担，并及时为孩子挽回了自尊。这一切看来很平常的生活片段，实则都浸润着浓浓的亲情。

　　生长在一个动荡的年代，小伙伴们亦有各自不同的境遇，牛嘎糖的家境相当艰难，父亲瘫痪卧床不起，母亲也不久于人世，全家仅靠姐姐阿凤一人支撑，日子过得很是清苦。然而小蜜蜂家就完全不同了，他家是胡同里的有钱人，屋里所有的摆设都让雪弟觉得很新鲜；彩彩是典型的知识分子家庭出身，具有浓郁的书香气息，也正因为如此她父亲才会在那个年代被打成“右派”，全家也不得已被遣送回乡下……虽然，孩子们身处不同的阶级与环境，但他们的友谊并没有因此受到任何沾染，依旧是真诚、纯洁而毫无功利的。

　　“贫穷”、“命运”、“死亡”，这些字眼对儿童而言似乎太过沉重，作者便通过儿童的视角折射出生活的本质。虽然那时的孩子还无法理解生活的不易，但他们总归要长大，终将要接触现实的辛酸与无奈。然而，作者也并不一味地去展示真实，不忘引导孩子们关照人性光明的一面，不放弃对美好与希望的书写，如陌生的好心人帮雪弟找到回家的路，善良的阿爹帮助牛嘎糖交学费，雪弟帮助“疯婆子”的两个孙子上学……虽然社会上始终不可能存在绝对的公平，但人与人之间的温情与关爱，依旧能够弥补人心的荒凉。

　　童真书写

　　这部作品最大的优点，是对儿童世界的把握和儿童视角的体味，作者没有过分强调一个孩子的身份，而是自然而然之中，调整自我的叙述方式，没有端起高高在上的姿势，而是真正从儿童的内心出发，看儿童之所看，想儿童之所想，这的确难得可贵。

　　雪弟天真与冒险的本性，常让他做出些令人哭笑不得的“笨事”，在搬进城市后他有了个奇怪的嗜好——闻汽油的味道，有一次为了痛快地“享受”一回汽油的快感，竟趴在摩托车尾部的排气管处，结果发动机一启动，雪弟被一团浓烟扑到在地，差点昏厥过去。作者对这一细节的捕捉，展现了孩子天真可爱又简单纯真的一面，字里行间荡漾着属于儿童的那份童真与童趣。

　　赵丽宏的这部长篇小说，无论是写作的起点还是终点，贯穿始终的都是一个不朽的童心，这是作者未泯童心的体现，也是其儿童观的映照，其中不乏对童心、童趣、童真的抒写，以及对儿童天性的张扬。毫无疑问，这是一部以儿童为圆心，以孩子们的真、善、美、趣为半径绘制而出的作品，无论是人物形象，还是语言运用，都贴近了儿童的审美与趣味，简练从容而不乏诗意的唯美。