深夜笛声——序朱航满随笔集《书与画像》(孙郁) 

　　我偶然在网络上读到朱航满的文章，是谈孙犁、邵燕祥的，印象很深。读他的文章，仿佛彼此早已是老朋友，内心有着深深的呼应。在学术与创作间有一个地带，类似旧时的小品笔记，介乎于书话与诗话之间，朱航满的文字属于此类。他的作品都不长，谈论的人物与图书很多，兴趣广泛得很。有趣的是他喜欢的对象有时在情调上相反，观点亦相差很大，但都能体贴地描述着，没有隔膜的地方。读了他这本书稿，第一感觉是文字是很有才情的，把批评、随感融为一体，不像一般学者的文字很么八股调。接着就有凝重的思想的内省逼来，很有力量，有的读后难忘。这是本纯情的思想者的书，可在闲暇时作为消遣，但决非读后掷去的什物，像深夜里突听到笛声飘来，在它沉寂的时候，你还会总惦记着它，希望在什么时候再响起来。那个幽玄而清新的旋律，倒是可以驱走我们独处时的寂寞的。

　　现代以来的学术分工，给文章带来不小的戕害，都从职业的角度言说，把丰富的存在窄化了。朱航满的作品是反抗职业化的自由之作，指点江山，笑对天下，就多了性灵的东西。而且他的思想活跃得很，记录了近三十年间文学与学术的痕迹。比如对鲁迅的理解，起点很高。他那篇谈曹聚仁的文章，就很有特点，自己似乎也染有了现代文人的气息，精神是散淡和深远的。议论时弊的时候，笔下有批评的勇气，见识正合胡适的眼光。讨论当代文人和他们的作品时，是心与心的对话，乃内心要说的情思，真诚而热烈。他行文带有感情，远离空灵，能切实地领会别人的世界。这是有暖意的文章，曹聚仁先生当年看重这些，而应者寥寥。此后遂难见类似的文字，我以为朱航满是有这样的精神的。

　　文章写出来，有为己与为人之别，也有在己与人之间游荡的。这使我想起法国的蒙田说过的一句话，意思是不仅要表达自我，关键是在文字里要充分地理解他人。理解他人，不那么容易。鲁迅就说我们中国人很少想到“他人的自我”。专制主义与民族主义，都是没有“他人的自我”的概念的。所以，现代以来的好文学作品，在境界上给我们惊奇的，都是远离主奴意识与大中华主义的。我有时想，大凡拒绝此二点者，都是可亲近的吧。朱航满就是个可亲近的人，不仅有文章在，还有他的为人。记得在鲁迅博物馆讨论鲁迅研究的作品时，他有一个发言，厚道的语气给我很深的印象，许多话说得让人心热。没有俗气，还能和不同的观点交锋与辩驳，在气质上与五四的文人有些接近。虽然身处红尘，却无庸人的谬见，总是让人感动的。

　　“文革”之后，文伤于愠怍，戾气淹没了常理。惟张中行、汪曾祺、邵燕祥等保持了智性之光。王小波之后，文风朗健者多了。一是觉得比我们这个年龄的人洒脱，没有道学的痕迹，扭曲的心态少于前辈。二是他们主动回到鲁迅、胡适那代人的基点，重新审视我们的世界，不再是一个思路和一种观念的演绎，精神是包容的。回想我在朱航满这个年纪，还像个奴隶，脑子在套路里，只会学说别人的话，没有自己的声音。现在，在一个敞开的世界里，心可以直面着什么，不必害怕，相信个性的张扬才是读书人的路。虽然大家知道这条路还是长长的。

　　在这一本书里，作者谈到叶兆言的《旧时人物》，推崇有加。这大概能透露出内心的一隅，那就是对儒雅而纯粹的书斋生活的体认。叶兆言的书香气令作者倾倒，他似乎从中看到人物漫笔的描写的价值。我们当下的写作日益粗鄙，有趣的文章还是太少了。与此同时，他对董桥、聂华苓、王元化的关注，大概都与此类心态有关。远远地看着他们，并不成为对象世界的一员，也因为这个距离感，使他没有定于一尊，思想是跳跃的，因为他知道，这个世界可驻足的地方，不在一个平台上。

　　他说自己最喜欢的是鲁迅，对孙犁的书亦有感觉。都在证明作者的情感底色是什么，也由此隐隐地猜测到他对苦难感的态度。不过他似乎不愿意沉浸在苦涩的记忆里，思想是飞翔状的。他的好处是兴趣广泛，不被一个思路圈住自己，意识到摆脱人间苦楚有无数种路。相比较而言，他对性情的学人有种认可感，而对当代作家，似乎挑剔得很，原因也许是后者过于粗糙和乏味。读书之乐其实就是思考之乐。逃之于攘攘，安之于静静，书读多了，都会有这样的体验。

　　朱航满让我为他的书写几句，我很有些尴尬，因为他说的那些话，已使我看后无话可说，自己已不能讲出什么新的东西。为人作序，难免有作秀的一面，我其实不止一次这样了，说起来真是惭愧。不过，相信不仅我这样的年龄的人会喜欢他的书，许多更年轻的朋友也会注意到这本趣味横生的随笔。一代人有一代人的眼光。五四以来形成的文体，其空间还是那么的大。那长长的路还没有走完的时候，只是有时弯曲，有时笔直，有时隐秘。好的文章，在我们这个时代不是没有，只是我们有时没有看到而已。