诡异的低语——读胡安·鲁尔弗(甘铁生) 

　　说实话，我最初甚至没读懂《佩德罗·巴拉莫》。我确实强烈感觉到胡安·鲁尔弗在运笔时那种缜密的逻辑和奔放的想象，及极其厚重的人文思维。时空错落、人鬼交流的诡秘行文，与众不同的人物与事件描述形式，都非一般写作者所能企及。终于，我慢慢读懂了这个伟大而庞杂的魔幻现实主义的鼻祖。

　　我试着告诉自己：胡安·鲁尔弗在科马拉这个地方遇到一群人，他们围绕一个叫佩德罗·巴拉莫的家伙展开人生。他们中，有男人被他杀死，有女人被他玩弄，还生下他的孩子，这些孩子多到他也说不清姓名和年龄。他巧取豪夺、阴险狡诈、心狠手辣。他血腥地残杀竞争对手，娴熟地玩弄权术，终于从一个破败家庭的子弟，成为科马拉为所欲为的老大。他独独宠爱一个叫米盖尔·巴拉莫的私生子。而胡安·鲁尔弗又从人性深处来挖掘这个人——他并不是仅仅一贯作恶的家伙，他还有刻骨铭心的爱情。本书中作者煞费苦心地经营的故事，是他与苏萨娜·圣胡安的曲折爱情，如此花费笔墨为这个恶贯满盈的人物描述爱的执着与忠诚。

　　我告诫自己，胡安·鲁尔弗的审美角度让他另辟蹊径，将此类小说换个角度叙述，便成了大家。此感后来在“马尔克斯谈胡安·鲁尔弗”中得到印证。我不妨也采用作者的语式来描述：多年以后，马尔克斯回忆自己成为魔幻主义大师的时候，会想起文坛友人阿尔瓦罗·穆蒂斯在扔给他《佩德罗·巴拉莫》时说的话：“读读这玩意儿，妈的，学学吧！”从此，马尔克斯开始了全新的写作之旅。马尔克斯的另一个文友卡洛斯·维罗也做了件令人惊异的事：他将《佩德罗·巴拉莫》的故事根据时间片段剪切开来，再严格按照先后顺序重组成戏剧。马尔克斯说：“作为纯粹的工作方式，我认为这很合理，可结果却成了一本不同的书——平板而凌乱。但是，这对我更好地理解胡安·鲁尔福的独具匠心，很有帮助，也更体现了他非凡的智慧。”

　　这就提出了一个问题：同样一个素材在不同的写作者手中，其命运大不相同——在大家手中，便呈现异彩；在平庸的写匠手中，便有了毋需多言的命运。

　　熟读马尔克斯作品的人都能品味出，他的不少中短篇中，都有胡安·鲁尔弗的印迹。如，短篇小说《巨翅老人》。我觉得，加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中出现的女人皮拉·苔列娜，与胡安·鲁尔弗笔下的苏萨娜简直就是一个母亲养育的一对姐妹。苏萨娜命运坎坷，终于在绝望中死去。皮拉·苔列娜却在磨难中活了一百四十多岁。这个以肉体养育了几代男人的老妓女有着超人的天赋，能“一下子猜透男人自古以来的伤心事”，尽管“她的笑声已经低得象风琴的音响……不过，她的心虽已衰老，却无痛苦，而在别人的爱情里寻求安宁和慰藉”。以我浅见，此处可借用一下德里达“延异”的理论。即，将一个形象的特质延伸变异，从而赋予他全新的内涵。马尔克斯没有白白“背诵”胡安·鲁尔弗的小说。他出神入化地变异了一番，将自己变成了魔幻主义大师。

　　胡安·鲁尔弗小说中有一个经典语式：“雷德里亚神父在很多年后将会回忆起那天晚上的情景……”。《百年孤独》中的开卷之语则是：“多年以后，奥雷连诺上校……”另外，我以为看莫言以及一些其他作家，借鉴此语式者可说是不可胜数。

　　我更推崇胡安·鲁尔弗。多读几遍，你会明白，作者真是太高明了。他向我们揭示了这样一个人类生存状况：我们所生存的世界，其实就是人鬼混杂之地。人也是鬼，鬼也是人。阳间和阴间并不是一般人所说的那样泾渭分明。而那些所谓的权贵，其实正是这人间炼狱的制造者。

　　多么高明的立意，多么高明的表达。通篇读来，人与鬼魅简直是毫无障碍地交流，而究竟谁是鬼、谁是人？简直无法分辨清楚。这不正是我们所生存的现实处境吗？当你似乎将胡安·鲁尔弗的所思所想都搞清楚的时候，却又发现，那些你一直以为是活人的家伙，原来却是化成黑影的鬼魅。

　　什么叫艺术？这就是艺术。什么叫大师，这就叫大师。难怪加西亚·马尔克斯如此推崇他！