四读《西厢》——戏曲漫笔之四(计文君) 

　　《西厢记》结束在长亭送别，莺莺送走了张生，张生走向长安。虽然有了约定，有了许多嘱托与眼泪，许多誓言与承诺，可莺莺和张生的结局，总让人觉得不会那么美好……

　　张生继续着求取功名的道路，草桥店，张生梦到莺莺赶来——如果说梦是现实中匮乏的反映，那么这个梦似乎说明，张生潜意识里渴望能带莺莺同行，当然这是个很难实现的梦想——甚至连想都不敢想的念头，故而，张生“惊梦”——“千种相思对谁说”，《西厢记》到此戛然而止。

　　《西厢记》的故事还能继续吗？

　　金圣叹说：“何用续，何可续，何能续？”

　　诚哉斯言！那个在普救寺西厢内发生的青春故事已经结束了，像梦一样美好，像梦一样短暂。这样的梦如何能不醒？张生与莺莺在《西厢记》结束时面临的困境，似乎是人类永远的困境，无论社会如何变迁，它似乎从未得到过真正的解决。

　　如果我们把普救寺置换成今天的大学，莺莺与张生之间的故事，立刻就变得通俗易懂了。毕业季，也就是分手季。为什么校园恋情如此脆弱？不是当事人的品质问题，也不是今天的现实太过残酷——现实从来就没有温柔过，现实自古以来就是这么残酷，虽然每个时代的青春面对的具体问题不同，有时是身份门第，有时是战争灾荒，有时是政治劫难，有时是房价物价异地……但青春与现实相撞的那一刻，青春必然碎成一片！

　　虽然青春幻梦的破碎是必然，但破碎之后却未必一定就意味着悲剧。这是两个完全不同层面的问题。让我们回到《西厢记》，张生与莺莺黯然分别之后的故事，不再是《西厢记》的故事，然而所有读《西厢记》的人，对此后的故事依然会抱有浓厚的兴趣。于是，便有不知名姓的人来续写张生与莺莺的故事，就连金圣叹也只能“今偏要续，我便看你续！”

　　续写者对于张生和莺莺，俨然是个粉丝，而且是“脑残粉”，天真得近乎蛮横地乐观着，自然是张生高中状元，皇帝御赐姻缘，“永老无别离，万古常团聚”，这是童话般的结局，当然，在公主和王子从此幸福地生活在一起，直到永远永远之前，一定还是要有番波折的，于是续写者就安排原来与莺莺有过婚约的郑恒来“争艳”，自然，郑恒不仅要败给张生，还要赔上性命——莫名其妙地撞树死了！金圣叹说：“何苦写至此？真为恶札！可恨恨也！”

　　这样的恶口味，不是真正的乐观，但在张生的那个梦里，蕴藏着浪漫主义乐观的种子。张生梦到莺莺追随他而来，莺莺的身后还有追她的人，张生在梦里，重提平生最得意的事——普救寺白马解围，他要再次拯救、保护莺莺。现实的压力在梦里依旧存在，但是主人公却比在现实中勇敢了许多。

　　仔细想想，“勇敢”这个词不准确——莺莺和张生，已经很勇敢了，至少他们是行动者，成就了自己焦灼的青春渴望，没有成为抑郁而终的怨侣，不用等着死后去变连理枝，双飞蝶，他们在自己最美丽的生命季节里，没有错过彼此。但他们显然不够疯狂。飞蛾扑火不是勇敢，是疯狂，他们都不是扑火的飞蛾。

　　我想，无论如何，飞蛾扑火般的疯狂爱恋，只能在审美层面予以肯定，这样的疯狂里，也有一种属于青春的蛮横力量，缺乏对人性的绵厚的体恤与宽容。《莺莺传》里给出了一个怀抱这样体恤与宽容的莺莺，自然也给出了一个忧伤的结局。只是《莺莺传》里的张生的“忍情”之论，实在让人无法忍受。莺莺怀抱深情给他写信，张生虽然“肠断萧娘一纸书”，却同时对知道来龙去脉的好朋友说，像这样的天生尤物，“不妖于人，必妖于己”，他没有降服这样能“为龙为螭”尤物的德行，所以“忍情”。元稹发表这番高论，还让听到的人对他钦叹，实在有些讨厌。这种以否定对方和自己经历来获得解脱的方式，委实不敢恭维。

　　由此看来，《西厢记》“草桥惊梦”何等高妙——张生醒后的那轮晓月，照了张生，照了柳永，照着一代又一代的青春与离人……

　　《西厢记》是关于青春的寓言，是古雅深沉的“致青春”——它让我们想起，年轻时，我们遇上的某株正在开花的树……

　　作者为现代文学馆研究员