文学史的场域(孙郁)
《木偶奇遇记》广告
鲁迅设计的《珂勒惠支版画选集》广告
以广告为线索，描绘文坛的人与事。在格局与气象上，已不同于先前，文学生态感出现了。同时，书中不都是史家的言说，有资料的陈列、点评、鉴赏，连成一片风景，人与文，书与事，似乎动了起来。
一
60余年前，王瑶的《中国新文学史稿》出版，现代文学史有了自己的学科框架。后来的新文学研究，基本上是在这个框架下进行的。但那时候亲历过文学场域的人，对王瑶的书亦有不满，觉得忽视了白话文学的复杂性。比如曹聚仁就不喜欢以左翼为正宗写史，遂有《文坛五十年》问世。曹聚仁的书，所写非宏大叙事，对各类文人文本的价值都有所肯定。此类现象在阿英、唐弢的身上亦有，他们内心的文学史，总是与学院思维有些差异。唐弢主编《现代文学史》时，受极左思潮影响，不能使自己的“论从史出”观点一以贯之，便写了《书话》，聊补那本文学史之不足。《书话》呈现出另类的文学史的思路，但那时候的研究者，一时还没有顾及它内在的价值。
近年有人从封面、题跋、版本出发，描述文学进程的另一些景观。但这些多为藏书家所为，他们把玩旧书刊，带着士大夫的品味，谈吐间没有所谓学科意识，不妨说是唐弢、阿英“书话理念”的另一种放大，可惜这些研究多未进入大学的教程中。而在民间，他们早已颇有影响。姜德明、止庵、谢其章都写有版本学的书，投射的是他们心中的文学史侧影。
藏书家的文字，还都是零星的碎片，不能真正撼动一般文学史的理念，这引起了一些人的注意。钱理群主编《中国现代文学编年史——以文学广告为中心》，是改变这一状态的努力。这套书很有意思，学院派与非学院派的情调均有，乃杂取种种的努力，不妨把它看成是大学体制内学者的一次突围。作者试图改变过去的叙事逻辑，以广告为线索，描绘文坛的人与事。在格局与气象上，已不同于先前，文学生态感出现了。同时，书中不都是史家的言说，有资料的陈列、点评、鉴赏，连成一片风景，人与文，书与事，似乎动了起来。文学最初问世时的阅读环境、审美判断、营销策略等，都形象地与我们见面。作家的自白，出版人的谈说，读者的反馈，构成了一种现场感。由此而触摸文学史的脉息，感觉完全是不同于以往的文学史著作。
二
我从这套书里所获多多，对作家自拟的广告，有许多兴趣，他们本色的东西都在这里。比如，老舍的书籍宣传词为自己所作，有点儿自嘲和滑稽，当仁不让的地方也有；鲁迅关于瞿秋白著作的介绍，别有一番意味，我们读了感到那友情的真挚。有些广告就是很美的鉴赏文，看出那时候文人趣味里的期待。1927年《语丝》第四卷第二期刊登的《谈虎集》广告词，对周作人著作的把握老到、逼真，乃出色的批评文字。1928年《开明》创刊号《木偶奇遇记》的推荐语，童心与雅趣均在。这些不同风格的文字，有很浓的书卷味道，涉及文学与社会之关系，亦有时空里的政治。各个群落的心境与求索之迹，均清晰可见。
广告语能够窥见世风，也能够看到文坛的复杂。文学家与媒体的关系往往是彼此交叉，繁复难辨的。比如《文艺月刊》主旨反对左翼文学，但作者群里也有左翼作家。包天笑的作品曾被讥为世俗的快餐，但那介绍词里却有人间的关怀，远不像后来一些文学史里所描绘的那么单色调。看这些文坛边角余料，能够感受到场域里的春秋，人与事的复杂，超出今人的想象。比如我们看国民政府推动的所谓“通俗文艺运动”，虽然旨在打压左翼文学，但那思路与左翼的思路相近，都带有一元论的痕迹，而超脱的文化观在那时还办不到。这让我们看到明暗之间逻辑的同构性。还有一则关于冰心的消息颇值得思量。有记者报道冰心讥笑左翼文化，她亲自出来更正，所言诚恳，立场也变得耐人寻味。这些都是文坛的枝枝杈杈，但却与躯干相关。有了这些血脉相连的枝杈，就不再是作家作品的孤立描述，而有了人文地图感，似乎历史的气味也于此散开，给人亲临其境的逼真感。
三
文学史的写法向来不在一个模子里。鲁迅的《中国小说史略》是感悟体的文本，史料与鉴赏相得益彰，确为妙文。谢无量《大中国文学史》，把文章学理念贯穿其间，宽容大度。他写历朝历代的人物，不像“五四”时期那代人简单的价值判断，有历史理解的同情在。鲁迅对其书颇为赞佩，系因作者有宽厚的态度和诗人的眼光吧。陈丹青整理的木心文学讲义《文学回忆录》，对东西方文学史的陈述是灵动的。书中有超时空的交流，乃文学史的野狐禅文本。《文学回忆录》是万千灵魂的对唱，作者也随之舞之蹈之。现今对文学描述的可能性，已有了多样的途径。
从这个层面看，这套以广告为中心的文学史著作，我以为是不可多得的。它吸收了民间学者的书话语义，又坚持了学院派之根本，学理并未淹没在史料中。除了格式的特别外，叙述均有所本，非书话的散文式漫溢。作者控制着文脉，严谨性与史家的思维俱在，也获得了一种学术品位。作为教材，这部文学编年史可以补充过去文学史的不足，只是选材有些过满，可适当剪裁，则更有逻辑特性。总体来说，作者没有满足以往的治学思路，敢于向自己的审美观与历史观挑战。如此丰富的文学史构架，流动着一般文学史所少有的气象。我们的读者，自然会于趣味里走进学问之间，在亲切、轻松之中去温习远去的存在，体味文坛的真中之幻、幻中之真。文学史倘若除了知识之外，还有趣味，则与其本意更近，庶几无憾矣。
(作者为中国人民大学文学院院长、教授)
《中国现代文学编年史——以文学广告为中心(1915-1927)》 钱理群 主编
《中国现代文学编年史——以文学广告为中心(1928-1937)》 吴福辉 主编
《中国现代文学编年史——以文学广告为中心(1937-1949)》 陈子善 主编
北京大学出版社
《木偶奇遇记》广告
如果哪位先生或太太嫌你的小孩子在家里胡闹，我们介绍你买一本《木偶奇遇记》给他。他看了这本书，就不会再吵了。你不信吗？我们来报告你一件新闻：丰子恺先生曾把这本书的故事讲给他的三个小孩子听，他们听得出神了，连饭都不要吃，肚子饿都忘了。难道这是我们编造出来的吗？你们有机会去问问丰先生看。
(原载1928年7月10日《开明》创刊号)
鲁迅设计的《珂勒惠支版画选集》广告
一九三五年九月，三闲书屋据原拓本及艺术护卫社印本画帖，选中国宣纸，在北平用珂罗版印造版画各一百零三幅，一九三六年五月，在上海补印文字，装订成书。内四十本为赠送本，不发卖；三十本在外国，三十三本在中国出售，每本实价通用纸币三元二角正。
上海北四川路底施高塔路十一号内山书店代售。第 本 有人翻印 功德无量
(鲁迅撰，最初印于1936年5月三闲书屋版《凯绥·珂勒惠支版画选集》扉页后)
(以上广告、插图均选自《中国现代文学编年史——以文学广告为中心》)