读《西厢》——戏曲漫笔之一(计文君) 

　　《西厢记》在金圣叹眼中，是“第六才子书”，前面五位同侪是《庄子》、《离骚》、《史记》、《杜诗》和《水浒》。可惜他生前只完成了《西厢记》和《水浒传》的评点，也幸亏他肯从后朝前评，因为前四部的好处，纵然缺了金批，也不至于被湮没，而《水浒》与《西厢》，若无金批，只怕在后人眼中，这两部书的面目，与今日或会有所不同。

　　相比较而言，金批《水浒》又比金批《西厢》名头要响，好歹《水浒》写的是英雄好汉，天罡地煞，也算自有一番慷慨豪迈，悲怆苍凉，《西厢记》写的实在是个小故事，穿越一点说，普救寺西厢内发生的故事，不过是张生和莺莺人生中的一段“小插曲”，不影响主旋律。这样的一个小儿小女的青春情爱故事，世人所谓的“淫书”，何以入了金圣叹的法眼？

　　金圣叹自己这样解释：“圣叹有才子书六部，《西厢记》乃是其一。然其实六部书，圣叹只是用一副手眼读得。如《西厢记》，实是用读《庄子》、《史记》手眼读得。便读《庄子》、《史记》，亦只用读《西厢记》手眼读得。”

　　少年时读《西厢》，遇到的就是金批的本子，只是对那些啰哩啰唆的批语很不耐烦，也不大看得懂——语句倒还明白，意思却是糊涂的，譬如上面引的那段话，实在不知所云，就都跳过去，只看王实甫写的句子，觉得满目锦绣珠玉，字字嚼得出香味。

　　如今再读，虽然《西厢》原文依旧是“沁梅香可嚼”，但参校金圣叹的批语评点，《西厢记》的味道于是变得丰富、醇厚。《西厢记》的确可以当做《史记》来读，写人物形容毕肖，声闻在耳，不假一辞，褒贬透纸。至于金圣叹点出的“目注此处”，笔下写从别处迤逦写来，及到此处就停住，不直接说出来，而让人从文章中“瞥见”——这种笔法，不仅构成了文本叙事的摇曳美，同时也生成了含蓄蕴藉的诗性——诗是指向月亮的手，而不是月亮本身。

　　把《西厢记》当做《庄子》来读，就算有金圣叹的提点，多半也定要到中年之后，才能做得到。《西厢记》是一个是关于诱惑和沉溺的故事，满纸的香艳旖旎，豆蔻年华读来，应如87版《红楼梦》中“双玉读曲”的画面：芳树下，落英缤纷，花映人面，人面如花，一册《西厢》，读的人自然会成为“倾国倾城貌”，“多愁多病身”……诱惑越发是诱惑，沉溺只会更沉溺。最基本的理解，《庄子》说的是解脱，是超越——《西厢记》是反面的《庄子》。少年时自然不懂，风月宝鉴是要从背面来照的。《西厢记》是正照风月宝鉴，而《庄子》是反照风月宝鉴。金人瑞读《西厢记》的手眼，一如风月宝鉴。人过了中年，翻过跟头的，再看《西厢记》，依旧活色生香，却已然是镜花水月了。

　　少年时，从未想过张生与莺莺的结局——虽然也知道写团圆的是别人续的《西厢》，王实甫的《西厢记》只写到张生与莺莺离别就住了。离别固然惆怅，但却觉得幸福是在握的，至少是可期的——那时，还看不到人性深处的诡谲变幻，换了眼目，再张望，人性是一口望不到底的深井。

　　张生和莺莺的结局究竟如何？

　　王实甫在《西厢记》里没有说，莺莺在“哭宴”一折中，长亭送别张生，曾经吟出一首诗：“弃掷何足道，当时且自亲。还将旧来意，怜取眼前人。”这原是元稹的《莺莺传》中莺莺另嫁他人、张生也娶妇别家之后，张生偶遇机会，想再与莺莺见一面，莺莺不肯见，派人送出了这么一首诗。故而这首诗在《莺莺传》里是通的，合情合理，放在《西厢记》“哭宴”一折里，却显得古怪——莺莺何苦如此说？

　　也许莺莺和张生，在分别的那一刻，对他们这段“西厢之爱”的未来，心里都是清楚的。故而，《西厢记》的最后一折，是“惊梦”——张生草桥店梦见莺莺，惊梦而醒，旧愁新恨连绵郁结的张生，继续自己前往长安的路程。

　　《西厢记》在结尾处，成为寓言。

　　李渔在《闲情偶寄》中说过这样一段话，“读金圣叹所评《西厢记》，能令千古才子心死。夫人作文章，欲天下后代知之也，且欲天下后代称赞之也。……誉人而不得其实，其去毁也几希。但云千古传奇当推《西厢》第一，而不明言其所以为第一之故……自有《西厢》以迄于今，四百余载，推《西厢》为填词第一者，不知几千万人，而能历指其所以为第一之故者，独出一金圣叹。是作《西厢》者之心，四百余年未死，而今死矣。”

　　这番话里有奇绝的想象——千古文章成为作者灵魂的载体，在时间之河中悬浮，等待着后来者用理解来打捞。金批《西厢》，着意与后人周旋，不知道后人的理解，能否让金圣叹“心死”。这种“心死”，该是何等美好的一种沟通际会、释放与满足！