我们如何处理当下现实？(陈晓明) 

　　在小说中，父子情感是比较难以处理的题材，它不同于爱情。在这部小说中，可以看出余华对于父亲的书写有所改变，在沿袭过去写作路径的同时，他有进一步精雕细琢的尝试。

　　□陈晓明(北京大学中文系教授，文学评论家)

　　我在很短的时间内，把这部作品读完。总体来说，小说还是比较好读的，13万字，七天的故事。从小说本身来说，我觉得接上了《许三观卖血记》的那种叙述，简洁、明晰、透彻。可以感觉得到，余华对于叙述技巧的掌握，火候拿捏得非常准确，在简单中有种明晰。这些也区别于他早期写作中大量主观化场景、暴力场景制造的眼花缭乱感。七天的故事，是在一个明晰的有限定性的时间进程中来把握的，步步推移。单纯从小说叙述处理上，我个人感觉《第七天》比《兄弟》要好，尤其是《兄弟》的下部，我感觉《兄弟》的上部还不错，叙述中，有从容，下部就不够收敛。

　　小说的主人公是一个死者，这种身份的设置，可以说是余华在追求一种叙述的状态，死者和活着的人不同，他的关系会比较简洁，不像活着的人，要面对复杂的社会处境。同时，这个人又是一个被动的人物，这种性格的设定显示出余华对今天社会中，某一种生活在底层与困境中的人的理解。他们被剥夺，被损害，失去了行动的主动性。许三观其实还是有他自己的积极性，通过卖血这个行为，来对自己的生命和家庭有所承担和负责，而这本小说里，主人公完全是一个被动的人。像帕慕克的《我的名字叫红》写的也是一个死者的故事，那种叙述呈现出一种饱满的、复杂的，充满历史冲突和文化、文明兴衰感的形象。相比帕慕克，这部作品的故事简单而单纯。它主要是写我和父亲的故事。其他介入进来的故事和这个故事本身，没有一种内在关联，而是一种旁观的相邻视角。

　　这部作品在写一种伦理情感，最多着笔的是我和父亲的关系，是小说的核心情感，而且这个父亲还是养父，一种超出血缘的养育之恩。在小说中，父子情感是比较难以处理的题材，它不同于爱情，尽管在小说中，余华把一对在底层的青年男女的爱也写得非常具有悲剧感。仔细回想，不同于其他作者，余华在小说中涉及爱情的比较少，他经常会触及父子情感。早期小说中，像《在细雨中呼喊》，呈现一种家庭伦理的绝望，里边的父亲形象是非常丑陋、猥琐的，他们是家庭伦理的颠覆者。《活着》中的福贵也是父亲的形象，在这部小说中，余华写了很多男性，我父亲杨金彪，卖肾的男青年伍超等等，都有情感的渗入，可以看出他对于父亲的书写有所改变，在沿袭过去写作路径的同时，他有进一步精雕细琢的尝试，可以说他刻画人物和情感的笔法已经炉火纯青。

　　最后想说一下他对于现实的处理。在这部小说中，余华通过死魂灵的叙述，表达对于现实的一种态度。小说中，相当多的人都是死于非命，是非正常死亡。但让人遗憾的是，我和很多网友意见一样，就是他把太多社会新闻的热点，譬如贫富差距对立、社会不公、拆迁、警民争执、市政府闹事、社会底层贫困化、道德价值沦丧等等放了进来。作家关注现实是需要的，但如何关注和书写现实，在当下是一个难题。以前，我们有关于现实主义的写作，这种名号给作家的写作规定了某种意义，但在失去一些绝对观念后，我们怎么处理我们的现实便成为一个问题。特别是中国当下的现实充满着复杂性和多样性，他们丰富，生动甚至充满矛盾。

　　我对于这本小说，有所质疑的，是它对于现实的一种处理。它汇集了太多阴暗面，并且主要从阴暗面中堆积出一种悲剧性情感和对现实的批判性，这样一种处理方式，是否有些简单化？余华呈现出的他对于现实的理解，受到了强烈的二元对立观念的支配，譬如贫富和道德的挂钩、官民对立、善恶二元论等等。我想，对于余华这样的作家，应该超越这样的一种简单对立，社会的存在、发展是复杂的，对它的叙述也不应该这么简单，以余华的思想之深邃，他完全有能力写出一种更为复杂的现实和人性。