“70后”转向加剧短篇危机(徐则臣) 

漫画 　　徐鹏飞

　　短篇小说创作的凋敝这两年已成文坛公论。但凡对当下创作略知一二者，见了面都难免慨叹一番。短篇是小说创作的试金石，方寸之间对故事、艺术和思想的萃取与考量，基本上暗示了一个小说家可能拥有的艺术空间；一个时期短篇小说创作的队伍和质量，基本上也决定了接下来我们可能取得的文学收成。在这个意义上，短篇创作事关文学的GDP，其凋敝之现状确实让人忧虑。

　　当下短篇文体的不景气，挂在嘴上的有这么几条原因：文坛的“巨无霸”们都在忙着写长篇，短篇小说无益于他们经营野心勃勃的文学帝国；功成名就的一线作家要么写长篇，要么做影视，最不济的也会把精力投放在中篇小说上，因为中篇在影视改编时，具有更强大的可操作性；出版市场青睐长篇，多烂的长篇喊上两嗓子都能卖掉上万册，而短篇小说集相当于瘟疫，出版商见了都要躲着走。

　　因此，对一个小说家来说，于接受和出版，于声名和效益，短篇都是下下之选。所有想远了的作家心里都明白，要挤进文学史，长篇才是持久立身的门票；不管你承认不承认，物理意义上的“长”的确就是“厚重”的前提。长篇崇拜，当代文学似乎一直如此。我问过几个作家和批评家朋友：最喜欢的五个当代作家分别是谁？汪曾祺先生是高票之一。再问：最伟大的五个当代作家，您选谁？只有一个作家提到汪先生。原因无他，唯长篇欠缺尔。

　　当下短篇的式微，就文坛整体格局观之，还有一个原因，那就是“70后”小说家正在逐渐从短篇写作领域撤出来：他们此刻不是正身陷漫长的长篇写作，就是走在通往长篇的路上。短篇对他们来说已经或者正在成为一个被偏废的文体。他们注意力的分散，创作重心的偏移，让短篇小说屋漏逢上了连阴雨，其凋敝之速度和强度再不能被我们忽略。

　　假如我所供职的《人民文学》杂志能够管窥当下创作之一二，那我可以真诚地说，在最近几年，“70后”作家是中短篇小说创作的绝对主力。了解当下文学生产机制和文学刊物的人想必一定明白，全国数百种文学刊物上的辽阔版面都由中短篇小说来填充，而优秀的中短篇绝大多数出自上个世纪70年代出生的作家之手。这群人一直被认为是尴尬的倒霉蛋，甚至被暗中判定为平庸的一代；新世纪的十来年里，媒体和批评界经常跳过他们来评论中国当代文学，从“50后”、“60后”直接说到了“80后”。一代作家经常被“等”掉了，或者只能勉强出现在省略号里。媒体无视的理由是，在新闻价值上乏善可陈；批评界忽略的理由是，面目模糊，缺少经典化的潜质——“50后”、“60后”作家你可以论他们作品的价值，“80后”作家你可以谈他们市场的潜力，“70后”你能说出点什么来呢？

　　他们没有像样的长篇。几乎整整一代“70后”作家，多年来都把艺术的抱负局限在中短篇小说上。检点最近十几年里的最佳中短篇小说选本，你会发现，“70后”作家的名字在逐年增多，直至占据半壁江山，他们已然当之无愧地成为当下中短篇小说创作的最庞大、最可靠的写作群体。你可以说他们对市场感觉过于迟钝，你可以认为这是中国当代特有的作家生产机制“作祟”(他们几乎都是从文学刊物上起家，遵循短篇、中篇、长篇逐层递进的方式修习小说创作。如果长篇才是可供经典化的指标，那么可以说，他们经历了比前一代和后一代都要漫长的学徒期)，所以他们没能早早地完成长篇文体的启蒙，也没能及时地抢在“80后”之前开始长篇的操练；但你不能说他们缺少文学才华——以我狭隘的对世界文学的阅读和判断，这一代最好的作家在中短篇小说创作上，绝不逊于任何文学强国的同龄人。  

　　而现在，人到中年，“70后”的写作已经进展到年龄和写作自身对长篇实践的双重渴求。他们和长篇小说这一文体之间，都已自发和自觉地开始了彼此的隔岸呼求。假如非得用长篇来确立一代人的写作，假如一个写作者必须要经历长篇的锤炼，那么，也许当下短篇小说的差强人意，恰恰可以证明，“70后”的作家们已经踏上了长篇写作的艰难旅程。失之东隅，收之桑榆？拭目以待。