老家已经很遥远——评《老家有多远》(北乔)
荆永鸣是一位生活型的作家,写作是他参与生活的重要部分。他的作品已不是所谓的接地气之作,而是,是从他生活体验中自然生长出来的,他本身就在生活里。在很长一段时间里,他这个现实生活中的外乡人,远离故乡的漂泊者,书写着那些走入都市的打工者的生存境遇和精神历程。比如《外地人》、《北京候鸟》、《大声呼吸》等。而今,他又将故乡回忆链接到现实,以长篇小说《老家有多远》直面故乡当下的世事百态。他以老家人的身份回到老家,回到他曾经相当熟悉的乡亲身边,写下他的内心的颤抖与纠结。《老家有多远》让人们近距离地端详乡村的现实生活。'
荆永鸣没有成为乡村代言人的企图,也没有将自己包装为乡村叙事者。他只是忠实于自己的内心,诚实地注视当下的乡村。可以说,作品中的“我”与荆永鸣在心理、情怀和精神内质上是同一个人。“我”几乎是所有进城打工的乡村人的情感心理和文化立场的缩影——“我”生活在城里,但其实并非真正意义上的城里人;“我”来自乡村,却又被乡村人称为城里人;“我”有挥之不去的乡土情结,而当乡下亲戚真来到城里找“我”时,却又嫌麻烦,显出了与乡村的距离;甚至,“我”已不由自主地沾染上城里人对乡村人的偏见与冷漠。但当城里人流露出对乡村人的嘲笑和厌弃时,“我”又十分反感……“我”已成为混合体,生活在乡村与城市的夹缝之中。老家的远近,不再是时空的概念,而取决于心灵的距离。
记忆中的故乡是美好而温暖的,那被称为“老家”的地方已是面目全非。“我”怀揣温暖的记忆的浓浓的乡情走进现实老家时所目睹和感受的一切,是《老家有多远》最重要的主题。老家不再有田园牧歌,而是水土污染严重,处处是垃圾。横七竖八的房屋旁是伤疤一样的道路。地狱一般的小煤窑,吞噬着鲜活的生命,更在撕咬着人性。那曾经令人陶醉的美丽家园正在荒芜。曾经和和美美的乡村人,现在也利益至上、尔虞我诈,小小的村干部也成了大官僚。世外桃源不复存在,处处是物欲横流、污浊遍地的名利场——乡村是在沦落还是在蜕变?那些生活其中的人们的酸楚与快乐,让“我”心疼又无从适从。
荆永鸣以诚实的笔法,带着伤感与无奈,毫无保留地叙写老家的丑陋与不幸。他在忧愁中如实呈现:乡村的古朴与清新,已被现代文明的糟粕所侵蚀。这可能是文明进程的必经之路,但乡村的呻吟着实让人心痛。“老家有多远”,是一声哀伤的呼号,痛彻肺腑。
在荆永鸣的笔下,那个代表着精神家园的老家已经很遥远。《老家有多远》是一曲乡村的挽歌。而我们每一个有老家的人,也会在阅读中自问:“我的老家有多远?”如今,具象的乡村渐渐消失,精神上的老家也渐行渐远。《老家有多远》咏叹的对象虽是乡村,但它更叹惋正在逝去的朴素自然与纯美人性——曾经滋养了我们生命与灵魂的家园。