命运中的于是之(梁秉堃) 

　　一

　　上个世纪50年代初，于是之在《龙须沟》中扮演了主要角色程疯子。他当时只是一个23岁的青年人，可是演出却“一炮打响”，演绝了，誉满全国，被北京市文联正式嘉奖，奖品是一套灰色布质的中山装。他的表演还被评价为：“这出戏是奠定了北京人艺的基础，也奠定了于是之的基础。”显然，这里是指现实主义创作方法和道路的艺术基础。没有耕耘，就没有收获。那时，于是之不但跑到龙须沟边上老街坊们那里深入生活，还天天都写一篇有心得感受的“演员日记”。由于他非常熟悉城市的平民生活，在排练开始以前就充分发挥了想象力，勇敢地、创造性地写出了6000多字的《程疯子自传》，把程疯子的家庭、地位、经历、文化、性格、思想、感情……一一细致入微地道来，而且交代出这个有钱人“外家”生养的儿子，以及自己母亲的悲惨命运，最后生活又是怎样完全破落下来，他万般无奈地沦落在天桥撂地卖艺，更是过着屈辱、贫困的日子。因此，真实可信地写出了程疯子整天“疯疯癫癫”的个人原因、家庭原因和社会原因。这个自传完全可以当作优秀的短篇小说来读，不但受到了导演焦菊隐的充分肯定，更受到了剧作者老舍的高度赞扬。大约从这个戏演出起，于是之就已经算是“成名成家”了吧。

　　二

　　然而，好景不长，道路坎坷曲折。仅仅3年以后，于是之在《雷雨》中扮演大少爷周萍，由于对生活不够熟悉，难以展开想象力，而碰到了“鬼打墙”。如他所说：“‘程疯子’成功了；后头就是《雷雨》的周萍，惨败。足见演员是骄傲不得的。《龙须沟》里的人物几乎都是我童年时的街坊四邻，《雷雨》里的就不行了，特别是周家的人，他们从未在我的生活里露过面。为了排戏，也找了一家名门望族去看了几次，谈了谈，只觉得听着新鲜，引不起我任何举一反三的想象来。戏组里的同志们也用他们所记得的生活启发我，同样无效。现在想起来，我那时就像一块湿劈柴，怎么也燃不起火苗来。”后来，戏组的工会小组在每周“工会日”里，都要拿于是之当作重点，帮助突破表演创作上的难关，这种“隔靴搔痒”式的帮忙，只能是越帮越忙，最后到了无路可走的可怕又可悲的地步。在万般无奈的情况下，于是之竟然对导演苦苦哀求说：“干脆你教我吧，你叫我怎么做我就怎么做吧！”最为严重的时候，他排起戏来由于紧张而站位不对，导演硬是上场用手大力掰动着演员的双脚，而且根本没有掰动。于是，于是之羞愧难当得面红耳赤，连连摇头，再也说不出一句话来。想想看，于是之是一个要求自己很严格、自尊心又极强的人，他如何能受得了如此的对待啊？在这种情况下，于是之完全丧失了排戏、演戏的信心，他甚至出现了要马上辞职、改行去做共青团工作的念头，认为自己“根本就不是块能演戏的材料”。甚至，他还极为难过地认为“自己这么年轻就成了浮名过实的没有出息的人……”他实在是不肯也不敢再想下去了。此刻，于是之在表演创作的道路上，已经跌入了惨不忍睹的低谷。

　　三

　　有人说：“冬天来了，春天还会远吗？”很可惜，于是之是经过了长长的“六年半”之“冬天”，才迎来了“春天”的。那是1957年，在梅阡根据老舍小说改编的剧本《骆驼祥子》完成以后。于是之看了剧本，热血沸腾，忍不住地跃跃欲试了。他并没有申请扮演主要角色祥子，而是立即写了申请扮演次要角色人力车夫老马的报告，同时，申请报告的字数并不比老马在戏里的台词字数少，其中已经包括了他对人物既有深度又有广度的丰富想象和全面理解。于是之经过艺术创作上的迂回徘徊以后，终于欣喜若狂地再一次找到了“大海里游泳”的美妙感觉，再一次找到了当年扮演程疯子以前的那种强烈的创作欲望和激情。

　　于是之早在上小学三年级的时候，就住在北京城的一个大杂院贫民集中居住的地方，院子里就有一位拉人力车的车夫，胡同的附近就有一个专门租给车夫人力车用的车厂子。他正是和邻居拉人力车的车夫们朝夕相处，共同生活，知己知彼，非常熟悉的。那些车夫们有个“请会”组织(一种民间自发形成的经济互助形式，大家把血汗钱集中起来，以解决穷哥儿们一时的急需之用)，一当要发个通知，记记账本的时候，就都要找是之——大杂院里少有的“知识分子”，过去帮忙抄抄写写。为此，于是之又一次在深厚生活积累的启发、激励下，全身涌动着饱满的、热烈的、不可多得的创作热情与灵感。他甚至觉得如果不扮演老马，不把这个自己熟悉的人物送上舞台扮演好，那就会有一种“如鲠在喉，不吐不快”的痛苦感觉折磨自己，也愧对当年的那些老邻居们、那些同甘共苦的穷人们。于是之之所以看中小角色老马，大约有这样两个重要原因：首先，是对这样的人物有着熟透了的生活积累，可以充分展开想象力的翅膀高飞远行；其次，很看中了人物身上那些难能可贵的哲理性，也就是说这是一个完全可以塑造成能够入诗、入画的艺术形象。他在创造老马形象的时候，真有一种得心应手的感觉，从外部形象到内部形象都是如此；从一举手、一投足，到一个表情、一句台词，无不能引发出观众的丰富联想和深刻感悟。这个只有两场戏，二三十句台词的小角色，最后在舞台上呈现出来的艺术容量是能够写出一篇出色的短篇或中篇小说来的。在于是之看来：“老街坊车夫老郝叔早已作古。他无碑，无墓，所有辛劳都化为乌有。他奔波一世，却仿佛从未存活在人间。说也怪，人过中年，阅人遇事也算不少，但对老郝叔，我老是不能忘记，总觉得再能为他做些什么才可以安心似的。”一次，评论家问：“比较而言，你更喜欢自己创造的哪个角色呢？”他想了想回答：“《骆驼祥子》中的老马还好一点吧。”

　　四

　　于是之乘扮演老马的东风，接着又迎来了一个崭新的局面。1958年的春节，北京人艺上演了老舍的新作《茶馆》，受到观众的热烈欢迎。从《茶馆》刚刚交稿的时候起，于是之就深深爱上了这部戏，并且积极申请扮演主人公王利发掌柜。他说：“我特别喜欢《茶馆》。它是通俗的、平民的，但又是非常深刻的，还有，它美。”“我觉得在还能演戏的时候，演上《茶馆》这样的剧本，以后再去干什么别的事，我都知足了。”他继而更十分坦率地表明：“我狭隘地不喜欢高贵的、情节太多的作品；喜欢以性格为主的作品，觉得后者更真实些；不喜欢浪漫主义而喜欢现实主义。因此，在戏剧上，喜欢《龙须沟》《茶馆》。不是不想更开阔些，但始终未能突破。这大约与身世有关。或者可以说，从《龙须沟》到《茶馆》塑造了我。”于是之扮演的王掌柜是继扮演程疯子、老马之后，又一次获得了可喜的成功。如果说《茶馆》是一曲人生的交响乐的话，于是之扮演的王掌柜就是这交响乐的灵魂。在《茶馆》首演的当天夜里，老舍看完戏以后兴奋不已，回到家中夜不能寐，坐到写字台前大笔一挥，为于是之留下了这样的墨宝——“努力如是之者，成功其庶几乎？”然而，更令人没有料到的是，于是之收到这条幅以后，竟然一声不吭地锁进抽屉里，既没有向旁人显露，更没有裱起来挂在墙上，连平时接触比较多的朋友也一无所知。而且，这一锁就是30个春夏秋冬，如同根本没有发生过这件事一样。同时，他却是这样谈到了《茶馆》的艺术魅力之所在：“这个剧本写得‘真’，就像老舍先生为人那样‘真’。老舍先生是结交三教九流的，他是精通世故的，他不精通世故写不了《茶馆》。但老舍先生对人对事又是非常真挚的，我觉得缺少了这种真挚也写不成《茶馆》。一个老人，精通世故而不世故，返璞归真，待人特别真诚，我觉得这种品格就决定了他写东西不撒谎，不浮夸，不说假话。我们看过老舍先生《出口成章》中的那些文章，他有时不惜用比较刻薄的话反对那些充满生造的新名词、华而不实的文章。由于老舍先生有那么一种品格，所以在他的作品里头，就没有故作多情的东西，没有矫饰，没有文字上的做作和雕琢。而且对那种文学现象，老舍简直是深恶痛绝。但评价他的真实，我不愿用‘提高’、‘加工’这样的词，倒情愿用提炼或筛选这样的词。他的《茶馆》，真像沙里淘金一样，排除了大量沙子之后，找出了本身就有光的那点东西，他既没有拔高，也没有夸张。”显然，于是之把《茶馆》辉煌创作成就的首功，如实地奉献给了剧作者。

　　五

　　一声霹雳，文化大革命似乎从天而降，人们还没有弄清楚是怎么回事，它就已经来到了身边。于是之刚刚从国外出访回来，下了飞机，就被关进“牛棚”里，失去了行动自由。北京人艺过去演出的《茶馆》更是成为特大的、“反革命修正主义文艺路线”的“毒草”。于是之后来说：“对《茶馆》的批判，批判中也点了我的名。我惶恐，我要求自己要‘态度老实’，于是我批判了自己，也批判了《茶馆》。假如老舍先生还在，我会坦率地告诉他这些事的。他将怎么对待我呢？大约是宽容，但我更希望受到他的责备，这于我能够心安。”在当时的情况下，于是之连演戏的资格也根本给取消了。后来，是之自嘲地在叶浅予给他扮演的角色画像上加以说明，三幅画——1948年《大团圆》里拉提琴人；1958年《茶馆》里王掌柜；1978年《丹心谱》里丁文中。“正好十年一幅画，很可惜，1968年由于‘文革’中丧失了创作的权利，没有扮演角色，也没有可画之对象。”更加让人动容的是，是之十分悲伤地说：“文化大革命开始那年，我才39岁，就让人家从舞台上给轰下来了……当时那种难受劲儿，比让我去死好受不了多少……”

　　六

　　老天爷真是不公平，于是之发现自己的身上出现了老年痴呆病(也就是弥漫性脑血栓病)之先兆。具体地说，就是记忆力明显减弱，伴之以越来越口齿不清的毛病。在北京人艺建院40周年1992年7月16日的时候，老版《茶馆》于首都剧场进行告别演出。应该说，这是于是之扮演王掌柜的绝唱。那天，不但观众席里坐满了人，就连剧场两边靠墙的通道上也都站满了人。然而，于是之几度忘掉了台词。他说：“两三年前，我就有了在台上偶尔忘台词的毛病，这逐渐使我上台就有了负担。再演《茶馆》，久不登台，我这负担就更觉沉重了。果然，演了400场的熟戏，在舞台上偏偏屡屡出毛病。我害怕第一幕伺候秦二爷那段台词，它必须流利干脆，前两场就已经出了些小毛病了，那一天就自觉要坏。开幕前，后台特别热闹，院内、院外的朋友们纷纷要签字留念，我就特别紧张。我跟天野同志说：‘我今晚要出毛病，跟你的那段戏，你注意点儿，看我不成了，你就设法隔过去。’天野叫我放心，他说他‘随时可以接过去’。幸亏他有了准备，届时我真就忘了词，他也就帮我弥补，勉强使我能够继续演下去。这以后，不只一处，每幕戏都出漏洞，我在台上痛苦极了。好容易勉强支撑着把戏演完，我带着满腹歉意的心情向观众去谢幕。我愧不敢当，观众偏鼓掌鼓得格外的热烈，而且有观众送花束和花篮，还有不少观众走到台上来叫我们签字，我只得难过地签。有一位观众叫我在签字时写点什么话，我不假思索地写了一句话——‘感谢观众的宽容。’我由衷地感谢那位观众，他赐给我一个机会，叫我表达了我的惭愧。当听到一位观众在台下喊着我的名字说‘再见啦’时，我感动得不能应答，一时说不出话来……我演戏以来只知道观众对演员的爱和严格，从来没想到观众对演员有这样的宽容。”也就是在这个时候，于是之说过一句自我调侃又充满悲愤的话——“也许我在舞台上说得太多，老天爷惩罚我不让我再说话了”。

　　七

　　在1995年秋天，于是之又有一次模仿毛泽东讲话的严重失语。同行者是这样回忆的：“这天晚上宾馆组织了一个联欢会。观众是住在宾馆里的来自全国各地的旅客。一些旅客听说大名鼎鼎的于是之在场，十分希望他能即兴表演一个节目。主持人走到于是之面前说：‘是之老师，您行吗？’于是之答：‘行！行！我今儿行！’于是主持人向观众介绍——‘著名表演艺术家、全国人大代表于是之先生也来到了咱们这个联欢会场，接下来，请是之老师为大家表演节目！’人们欢迎的掌声是非常热烈的。于是之拿着一个写好的纸片走上小舞台。所谓于是之的表演，仍然是保留节目，用湖南口音模仿毛泽东在第一届全国人大第一次会议开幕词的那段话。会场上安静下来以后，于是之开始表演——‘我们正在前进，我们正在做我们的前人……’毛泽东的讲话只念了半句，便卡在那里。停了半分钟之后，他静了静心，重新端起纸片，开始第二次试着往下念，但第二次又卡在那里。于是开始第三次念，而第三次只念了四五个字，就念不下去了。片刻之后，他把纸片从眼前挪开，双手垂了下来，十分沮丧地说——‘念不了了……’在场的观众一惊，停了半天，于是之又重复了一句——‘念不了了！’主办方的人见状，匆匆走上前把他搀扶了下来。于是之嘴里嘟囔着——‘这儿灯太暗，纸片上这字儿看不清楚……’后来，我们回到了自己的房间。于是之瘫坐在椅子上。几个小时之间，他好像老了10岁，他嘴里自言自语地嘟囔着——‘完了！这回真的完了！真完了！全完了……’多少年来，我从没看到过于是之的神色那样惶恐。不管我怎么劝慰，他嘴里喃喃着的只是几个字——‘完了！真完了……’夜已经很深了，他躺在床上辗转反侧。突然，他坐起身，眼睛盯着我跟我说——‘看来，我是绝对不能再回到舞台上去了，我完了！’说到此处，于是之热泪盈眶，接着就轻声啜泣起来。”在片刻以后，于是之竟然又说出了这样的话来：“我这条鱼(于)算是他妈的背透了。一辈子走到哪儿赶上的尽是开水。”

　　八

　　虽然，于是之在坚持表演当中，一再努力失败，又一再不肯服输。表面上看似乎平静，内心里却从来没有罢休。他与舞台确乎是有着难舍难分的不解之缘。1996年秋天，他的戏剧生涯已经有半个世纪之久，怎么能够轻而易举地走下献出了青春又献出了终身的艺术“圣坛”呢？这时，于是之竟然爽快地同意了在我执笔的《冰糖葫芦》里，客串扮演一个只有两次短暂出场、只有几句台词的群众角色。我们选择了和他一起主演过《雷雨》《虎符》和《洋麻将》的老演员朱琳大姐作搭档。他们扮演一对知识分子老夫妻，每天早晨都要出来散步，而且几乎每天都要互相提醒不要忘记带上家里防盗门的钥匙。这天，老先生发现自己的钥匙不见了，很着急，一再埋怨是老伴儿拿错了钥匙；老太太根本就没有丢钥匙，坚持认为是老先生把钥匙胡乱放在什么地方，自己忘记了。经过认真的、风趣的争论以后，在老先生衣服的口袋里找到了钥匙。

　　我和于是之商量好：“这段戏的情节比较简单。同时，我只给你写10句左右的台词，而且每句台词都不超过4个字。”他连连点头，表示：“只要这次没有问题，咱们以后还可以接着来。” 仿佛眼前出现了能够继续演戏的曙光。那天排练场上的气氛是严肃而热烈的，大家非常关心地来看于是之排戏。导演陈颙也格外的耐心，告诉于是之不要着急慢慢来，戏不多，很快就会完成。朱琳对于是之说：“我已经把两个人的台词都背下来了，万一你忘了我可以提醒，一定会很顺利的。”是之更是笑着点头，表示感激。他们坐在那里对台词的时候还好，基本上可以丢掉剧本了；站起来走地位也没有遇到什么大问题。 出人预料的是在休息以后，导演进行细致的排练时出现了麻烦。有几句台词于是之总是说不出来，特别是“钥匙”两个字老卡壳。只有四五分钟的戏，硬是排了将近一个小时也不能完整地串下来。可以看得出，别人都没有任何不耐烦的表现，但是于是之的脸色渐渐泛红起来，显然是有些着急。排练场上变得安静极了，大家都有所担心但又不肯吭声，期盼着情况能够有所好转。于是之不时皱着眉头，连连地摇头，样子显得很不自然，甚至有些尴尬：越是心急就越是说不上台词来；越是说不上台词来就越是心急。导演想缓和一下气氛，让大家休息一会儿。在休息的时候，不幸的事情终于不可避免地发生了。是之突然有些激动，手在发抖，站起来用很不连贯的语言，对自己，又对导演说：“我是有病……不然……这点儿戏早就排完了……你们着急，我更着急……我耽误了时间，实在对不起大家。……可是没有办法……怎么办呢……到底该怎么办呢……”导演赶忙解释：“你的情况大家都知道，千万不要着急，今天排得基本上差不多了，再从头儿顺一顺就可以过了嘛。” 吃午饭的时候，郑榕和我以及陪同来排戏的于是之夫人李曼宜，把包子和稀粥端到他的面前，劝他吃点儿饭，先休息休息、放松放松。于是之坐在椅子上一动不动，不肯吃饭，也不肯吭声。他的脸色苍白，眼睛直瞪瞪地望着楼窗以外很远很远的地方，心潮翻滚，痛苦以极……这时，我想起了不久以前，在他楼上书房窗子前边说的话：“我好几回都想顺着这儿走下去”。

　　九

　　如今，于是之和林连昆都已经辞世，这里是他们生前的一个“镜头”——

　　在于是之住院期间，一天，他在电梯间里意外地看到了同样来住医院的林连昆。两个人相对无言，很久很久，一个是说不出话来；一个是不知说什么话才好。四只眼睛互相凝视着，心里都有说不出又说不尽的话……大家都知道，他们两位的表演风格是很相似的，又是取得巨大艺术成就的好演员。于是之曾说：“我的表演，只有林连昆能够说得清楚。”医院里这最后的一幕，没有任何语言的一幕，实在是很能耐人寻味了。

　　于是之很喜欢表演，一生的最大愧疚就是没有把戏演到底。他也很喜欢书法，在晚年曾经写过两幅墨宝——一幅是“落花无言，人淡如菊”；一幅是“留得清白在人间”。或许，这就是他当时的主要心声吧。

　　只有在深夜痛哭过的人，也许才能懂得什么是生命。

　　于是之说：“人的性子就是命，咱们不能和命争。”

　　人有命运吗？有时候命运是很不公平的。人们在命运的随意播弄面前，常常是无能为力的，很无奈的。真是：小势可造，大命难违啊。

　　人生之许多道理是在你经过以后方才知道的，那已经为时很晚。大约，这就是我们永恒的惆怅所在吧。(梁秉堃)