房山区文联主席史长义（著名作家凸凹）做客薆来小院纪实 

　　凸凹寄语：薆莱小院聚集着一群真正热爱文化的人，他们祟尚精神，喂养灵魂，从容阅世，笑看人生，成为庭院文化的建设者、引领者。凸凹先生深受感动，急切踏访，真诚放言，以示敬意。不期被整理成文，让人惭愧。但惭愧之余，对文学更生敬畏，遂暗下决心，潜行不止！

　　“文字是一切圣物之中最珍贵者，它使文明在人世间行走，却免受时间的剥蚀。”

 ——选自凸凹散文集《以经典的名义》  

　　近日，房山区文联主席、著名作家史长义（凸凹）先生做客薆来小院，以“读书与写作”为题与文学爱好者进行深度交流。房山统战部原部长张静惠，区文联原秘书长、薆来小院荣誉院长赵思敬及夫人张丽娇，区文联秘书长徐成凤，西潞街道宣传部长郝爽，中华诗词协会会员、燕山古体诗名家盘旭华、栗景鸿、张寿江、李克新，星城二里读写小组成员，北京理工大新烛读写社成员及众多怀揣文学梦想、热爱读书与写作的书友文友齐聚薆来，与目前国内创作最活跃的实力派作家之一凸凹老师零距离交流，共享这场精彩的文化盛宴。

活动现场

史长义与大家交流

　　史长义（凸凹）系中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、北京市文联理事、北京作家协会理事、北京评论家协会理事、北京作协签约作家、《散文选刊》散文排行榜评审专家，现任房山区文联主席、区政协委员，创作以小说、散文、文学评论为主，已出版著作近30部，出版和发表作品逾600万字。著有长篇小说《慢慢呻吟》、《大猫》、《玉碎》、《玄武》、《欢喜佛》、《正经人家》、《永无宁日》等8部，散文集《以经典的名义》、《风声在耳》、《无言的爱情》、《书性与人性》、《书卷的灵光》、《游丝无轨》、《两个人的风景》、《故乡永在》等12部，短篇小说集、报告文学集和评论集多部，另发表有中篇小说《禀性》《字戒》和短篇小说《断指》《淘金》等50余篇。作品获省级以上文学奖30余项。其中，长篇小说《玄武》获第八届茅盾文学奖提名奖、北京市纪念建国65周年优秀文艺作品评选一等奖，《大猫》获第二届老舍文学奖长篇小说提名奖，散文《感觉汪曾祺》获第二届江曾祺文学奖奖金、《天赐厚福》获第二届“四小名旦”全国青年文学奖特别奖、《呃，有一个女孩》获第三届全国青年文学奖、《布鞋》获《中国作家》优秀散文奖、《四爷》获第三届全国报纸副刊文艺作品一等奖，短篇不说《飞蝗》获国务院救灾委员会灾异题材征文一等奖，文学评论《二十世纪中国散文的文化精神》获北京市文艺评论优秀奖。被北京市委列入“首都文艺人才百人工程”，是著名的散文家、小说家、文艺批评家，被评论界誉为继浩然、刘绍棠、刘恒之后，北京农村题材创作的代表性作家。

　　交流活动开始前，众文友按照薆来小院活动流程，在小院志愿者任琳的领读下，诵读《诗经》小雅之《鹿鸣》篇及鸿雁之《鹤鸣》篇。《诗经》是中国古代诗歌开端，内容丰富，反映了劳动与爱情、战争与徭役、压迫与反抗、风俗与婚姻、祭祖与宴会，甚至天象、地貌、动物、植物等等方面，是我国最早的一部诗歌总集。薆来小院作为一个文化小院，以文化为根，以传承、普及传统文化为己任，每期活动都会融入一些传统文化元素，力争将文化渗透到普通人的日常生活中。

　　凸凹欣然与大家齐声诵读，并就诵读内容与意义进行了探讨。他说，诵读使文化有了仪式感，会使人对文化产生敬重和畏惧之心，使得文化更加神圣。他说，追求文化是自身的需求，文化有养心的作用。在物欲横流、人心失衡的当今社会，必须要有一批有灵魂、有信念的人，才能支撑起社会精神文明建设。心里有阳光则处处阳光，自己的内心强大了就不会受到社会不良现象的影响。懂诗书，将人生寄托于古典文化，以心灵从容为根本来阅世、做人，就能成为社会正能量，就能使社会稳定，从而推动社会的良性发展。

　　文化人是高尚的，是善良和真诚的，是社会文明的种子。文化人要有担当，有使命感，用古人的话来说，就是“修身齐家治国平天下”。文化人的书生情怀，就是主观自觉讲奉献、讲奉献不求回报的伟大情怀，是以国家、百姓为重，不计自身得失的大格局。有了书生情怀，则能聚浩然正气，浩然正气会使人内心强大，就能活得阳光、幸福、快乐，活得内心不卑微。凸凹谦虚地说，他对薆来小院倾慕已久，可谓是“寤寐求之”，他是来小院“学习”的，也希望成为小院的“行走”或者“院士”。最新一期《燕都》杂志发表了长达4页介绍小院的文章，今天来到小院，他感觉比文章中写得更亲切，更吸引人。

　　接下来，凸凹谈了读书与写作的关系，他认为读书有以下三个重要作用：

　　一是读书有浸透之功。读书学习后未必马上能用，是个熏陶的过程，知识逐渐积累，到了一定的时间才起作用。凸凹在新作《我的工具书》中有这样一段话：“人生的大处，在于不起眼的小处——在时间的深处，一切都是一点一滴的积累之功。”他在讲座中用了一个非常形象的比喻，令大家倍感亲切：这就像腌咸菜，盐分是在不知不觉间慢慢浸透的。只要你长期阅读，阅读肯定对你产生作用。

　　凸凹说，他是大山里的孩子，环境非常闭塞，每天看到的就是山里的小道和柿子树，活动空间非常有限。凸凹小时候，他的父亲订阅了报纸，但是父亲不爱看报，而他却成了报纸的忠实读者，天天看报，爱不释手。从报刊上，凸凹了解到了外面世界的广阔和精彩，他就暗下决心：一定要走出去！

　　据他讲述：上初一的时候，学校里要写“反潮流”的儿歌，然后送到广播台播发。当时，他们校长天天听着别的学校选送的稿件，犯了愁，学校里没人能写啊！凸凹得知校长的难处后，连夜写了10多首儿歌，第二天交给了校长，让校长大吃一惊，原来学生里面有高人！此后的一星期里，校长听着广播台播发本校学生创作的儿歌，心里别提多自豪了。后来凸凹考上了农学院，学习建设大棚、种菜、种花，有时候还赤脚踩大粪，天天与土地打交道。他边学习农业知识，边自己订阅了《诗刊》、《星星》等杂志，孜孜不倦地继续着自己的读书学习。毕业后，凸凹分配到良乡，成了一名蔬菜技术员，负责下乡指导农民种植蔬菜，他负责的蔬菜多达1700亩。那段时间，他几乎天天下乡，和农民打成一片，走到哪儿吃到哪儿，深得群众的喜爱，农村蔬菜种植在他的指导下取得了丰硕成果。当正沿着一名农业科学家的道路健康成长时，世事难料，随着社会的发展，农村的经济格局也发生了重大变化，农民的菜地不再种菜，而是种上了高楼大厦！菜地没有了，他学的农业技术就没了用武之地，他感到前途渺茫，该怎么办呢？此时的凸凹，由于长期的阅读积累，已经形成了自己的文学思维。他阅读一些报刊时，发现好多作品质量不高，就产生了跃跃欲试的想法。于是，他一晚上写了两页纸篇幅的一篇小小说，第二天投稿，一周后《北京日报》刊发了。喜悦之余，他再接再厉，又写了小说《风波》，投稿后不久报纸又发表了。从那以后，他就开始了文学创作之路。正是长时间的阅读浸透，培养了他扎实的文学素养，使他在文学创作的道路上越走越远。

　　二是读书有通透之功。读书教会人要用理性的目光看世界，世界并不是非白即黑的，而是多种颜色的混沌状态。艺术写生活时要真实可信，把符合人物性格的伦理赋予笔下的人物。阅读可以开阔眼界，可以弥补你认知的空白。凸凹说，《红楼梦》中的王熙凤，集干练和毒辣于一身，《三国演义》里的刘备，虽然有时候表现的无能但却是一位智者，而《巴黎圣母院》里的阿吉婆，则呈现出更加复杂的性格。通过读书，就会知道人性的复杂和丰富，使人有通透之感，对写作极有好处。

　　三是读书有穿透之功。人生仅仅百年，活动空间不过几十公里，但是通过阅读，人就可以通古今，知天下。人生的高度和宽度，要靠读书来拓展。读书是继承前人，读古文就成为古人，读他人之书就成为他人。小说创作要靠想象，作者的直接经验是有限的，但可以通过读书来获得间接经验。莫言没有经历过抗日战争，他在《红高粱》中的战争描写，是借鉴别人的经验来写的。

　　凸凹讲了一件他创作《古松林》的趣事。据他说，他在《古松林》中，描写了鸟鸣、蝉鸣之美，也描写了松林的幽静。投稿时，年轻编辑对凸凹说：《古松林》虽然写得很美，但是主题陈腐。凸凹不解，年轻编辑便朗诵了“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的诗句，让凸凹觉得自己《古松林》抒发的感情，古人已经准确生动地抒发过了，顿感自己诗词方面知之不多，十分惭愧。

　　谈完读书之后，活动进入交流互动环节，与会者纷纷提出困扰自己的问题，请凸凹指点迷津。

　　问题一：如果小说里的时间跨度很大，如何过渡？（李小杰）

　　凸凹：建议可从老年写起，如果情节需要，采用倒叙的方式闪回到青年时期，这样的过渡就很自然了。

　　问题二：新手想写小说，应该注意哪些问题？（尹继伟）

　　凸凹：想写小说的人，一定是爱讲故事的人。新手写小说，应该根据自己的兴趣，找容易上手的来写，先易后难。上手快就好，不要拘泥于形式。写作是不拘文体的，文体无高低，要看用哪种文体表达更为合适。

　　问题三：读哪些书可以提高写作能力？（杨雪梅、朱惠芳）

　　凸凹：首先，中国的古典诗文一定要读，古典诗文使人广博，是大智慧，要精读，应该下功夫去背诵；其次，外国名著也要多读，要读有难度的书，提高自己的阅读能力；再次，少读当代中国文学作品，当代文学作品精品太少；第四是写作之前，最好读点儿水平不高的“破书”，以增强自己的自信心。

　　问题四：如何读书？要不要做笔记？（冯立华）

　　凸凹：古典诗文阅读要慢，一定要做笔记，经典名著也应该做一些经典片段摘录。每逢读到经典书，我就要求自己写读后感，写随笔。读杂志则可以随便翻翻，不必做笔记。当代文学作品也不要做笔记，可以把精彩的段落划线标记出来备查。

　　问题五：《以经典的名义》中，您对外国名著的精髓有好多精确的提炼，如何提炼外国名著的主题？（张丽娇）

　　凸凹：我读名著有写随笔的习惯，后来我结合自己的生活经验，融入了个人意志，开始有意识的创作。读书引发思考，然后根据自己的情感和体验，把自己融入书中特定的场景，然后思考自己该如何应对。这么一来，读书笔记就集读书、思考、体验于一身，具有了复合品质。

　　问题六：您是如何写小说？（王志芳）

　　凸凹：主题先行是小说创作的一个好的办法，围绕主题设置人物。主题是线，细节是珠，用线把珠串起来，才能成书。创作《玉碎》时，我给主人公写了城市生活和农村生活两条线，表达了城市的可怕和农村的可爱，为农村生活唱挽歌，捍卫没落的农业文明，这也算是我的“乡愁”吧。

　　问题七：我想根据自己家族的往事写一部小说，涉及几代人和不同的历史时期，但没有思路，不知道该如何下笔。（任琳）

　　凸凹：在每代人物中，选取最有影响力人物的作为线索，把主要事件串起来，人物之间可以用家谱有机的连接起来。写作时要照应社会背景，用事件去验证时代。

　　薆来小院“行走”栗景鸿老师为助兴本次活动，特意带来了自己收藏的凸凹作品与大家分享，张寿江老师也带了珍藏多年的《收藏春秋》报送给大家，其中还有张老师1997年的文章《再识凸凹》，两位老师让大家见识到了什么是真正的爱书之人，真正的收藏家。

　　凸凹对薆来小院给予了较高评价与肯定。他说，薆来小院已经成为房山区著名的文化品牌了，是文化的星火、文化的旗帜和火炬，对于民间庭院文化、楼宇文化的发展，具有重要的示范作用。文化应该有新的增长点，薆来小院文化交流活动作为居民自发的、有计划地、常态的文化活动，可谓捅破了一片天，在全房山区都有引领作用。如果薆来小院这种文化活动方式，能够在全区推广，则可以支撑房山民间文化的繁荣，使房山文化更有底蕴。

　　为支持薆来小院，凸凹特赠小院《房山文学艺术精品大观（全十卷）》五套、《房山民间文学》、《贾岛新评》、《周口店遗址通览》、《殷之光朗诵诗选》等书籍，真正把文化送下乡，送进村，送到了大众手中。

　　薆：读作ài，基本字义为：隐蔽貌;隐蔽；草木茂盛貌；通“馤”，香气浓重的意思。

　　薆来小院得名缘由——一是取音，薆与爱同音，希望大家“爱小院，爱来小院，爱来常来”。二是薆与艾同音，薆来小院的薆之音，取自院主之一艾行知女士的“艾”音。

　　薆来小院是一个小小的院落，一个文化交流的平台，一个文人雅士聚会的场所，一个读书、学画、练字、制印、弹琴、做陶艺、学知识、涨姿势、交朋友、甚至是发呆的好去处，是一种生活方式。

　　如果，您想来，您爱来，就常来吧！