彭俐：警惕网络，以文艺的名义  

《警惕网络，以文艺的名义》

彭 俐

我的观点很简单：以文艺的名义警惕网络！

当我们谈论网络文艺，即网络文学和艺术的时候，一个概念需要弄清，一个事实需要提醒，一个现象需要警觉，一个误解需要澄清，那就是，网络尽管走红，并非文艺昌盛。

网络，它不过是一个现代高科技时代的文艺载体，却不是文艺的母体。

文艺作品可以凭借网络传播、流行，却不能依靠网络提升自身的品质和格调。因此，我愿意强调，网络文艺重在文艺而非网络。换句话说，如今是网络的时代，但是也许不是文学或艺术的时代。有人统计说，目前中国的网络文学作家多达几百万，而网络文学的读者有两亿五千万，即便这样的统计确切无疑，也丝毫不能说明我们是一个文学大国。相反，当社会文化生活贫瘠的时候，在网上讨欢乐的人数必然众多；当个体的头脑和心灵空洞无物的时候，像吸食大麻般的巨大的网瘾也就不足为奇。

网络是什么？

网络是一个生意、一个买卖。一部网络小说要写到三四百万字完全是为了赢利，而不是为了小说本身的完整。一天敲击出上万字或几万字的写作速度，恐怕也不是文学创作的灵感喷涌不息，或被所写的人物和事件所感动，而是一种很现实、很实际的利益驱动。于是，我愿意对两亿五千万喜欢阅读文学作品的网民说，想要在网络文学中获得文学营养，就如同与虎谋皮，想在狼的身上获取牛奶，那是绝对不可能的事情。网络所具有的速度优势，恰恰是与文学创作的规律相抵触。文学作品的生成，尤其是文学经典作品的出炉，是靠作者的长期生活积累与思考来完成，是慢工出细活儿的手艺。网络写手可以一夜成名，但是写作人才不可一蹴而就。所谓“板凳要做十年冷，文章不写半句空”不是一句空话；所谓“二句三年得，一吟双泪流”也不是一种无谓的慨叹，文学创作的艰辛与文学精神的崇高成正比，文学心灵的纯洁与文学信念的坚贞相伴随。而古往今来又有多少伟大的生命为文学艺术付出了一切，甚至以生命为代价。屈子沉江，但丁失明，陶翁归隐，乔叟拮据，李白流徙，梵高举债，杜工部抑郁，贝多芬耳聋，苏东波颠沛，茨威格自杀，曹雪芹食粥，裴多菲饮弹……如此等等，数不胜数，天地有心，亦应感怀。伟大不朽的文学艺术与其高贵灵魂并不因网络的出现而暗淡无光，反倒让我们的意识清醒，思路清晰，目光清澈，心地清明，不为商业化、物质化的“所谓的文学艺术”所愚弄，也不愿看到别人被其魅惑和驱遣。

网络文学也好，网络艺术也罢，都盛在网络文化的这个大的框子里。而网络文化的基本特点可以用四个字来概括：平、碎、浅、浮。平，即平面化；碎，即碎片化；浅，即浅层化；浮，即浮泛化。更不用说还有“四猎”的倾向在其中：猎奇、猎艳、猎噱、猎混。具体说，就是比着看谁的语言、图像、声音更加稀奇古怪、情色惊艳、噱头滑稽、混话连篇。所有这些，颇能吸引自身缺少文化素养和文学艺术素质的网民。网络文化现象自有规律可循：头脑空洞无物的人，最需要庞杂的信息填充；心灵顿感麻木的人，最喜欢强烈的感官刺激；情感扭曲异化的人，最欣赏丑陋的世间百态；思维懒惰无聊的人，最渴望简单的神奇穿越……因此，我们不要相信网络人最看重的点击率，点击率就是网络人的营业额。大数据时代所推崇的大数据，或许更适用于商业和经济领域，但在文学艺术天地中却难显神通。一个人发出的声音，也许比一百人、一万人、一百万人、一千万人、甚至一亿人发出的声音还要大。孔子一个人在说话，从古至今，多少代中国人都在聆听，更有如今世界上几百个孔子学院的各个国家的人在听。人数的叠加，哪怕是几何数字的叠加也许归零，关键是什么人在说，什么人在听。有质量的人说有质量的话，有格调的人听有格调的话。网络人或许不爱听，但我却不能不说：文学艺术殿堂的信仰，绝不是零售商的盘算。

不仅是盘算，更是盘剥。

网络文艺，不该是“网罗文艺”。

当代文学艺术的网络化生存，基本上处在被动的地位，尤其对于具有专业水准的文学艺术家来说，情形就更是如此。用形象一点儿的话说，不是文学艺术寄生于网络，而是网络寄生于文学艺术。而那些被不少网民、网迷热捧的所谓“网络写手”的文学艺术作品所吸引的读者，并非被纸媒体上发表的纯文学艺术作品所吸納的读者。也就是说，网络的出现，进一步使文学艺术的创作者和阅读者，双双都有了分化、分流的平台和渠道。以往很难被普通写手所享有的“著作权”——特指出版权，如今变成了轻而易举就能获得的“发表权”，网络大幅度降低了发表文学艺术作品的门槛，甚至可以说没有门槛，不需要准入许可证。即文学艺术创作，特别是作品发表不再是只属于小众独享的“专利”和“特权”，而作品发表的权利和作品传播的权利则最大限度地被百万、千万、甚至亿万人所拥有。但是，我们需要说明的是，网络人口的数量，并非文学艺术人口的数量。网络，纵然可以在量的方面造势，却不能在质的方面提升文学艺术。

网络文艺应该是真正属于网络、以网络为摇篮的原创文艺。但是，事实上，如今网络文艺的大部分作品，都可以被称之为名副其实的“网罗文艺”或“盗版文艺”，即转载、下载已经在纸媒体或影视媒介发表、呈现的佳作。网络人手中操纵的鼠标，就像老鼠一样，不分白天黑夜地在盗取原本属于报纸、杂志、书籍、银幕、屏幕以及空中电波的精彩内容，并不费吹灰之力地转眼间就变成了所谓“内容提供商”，从而一本万利地赚取钱财，甚至可以说是无本经营，盆满钵盈。而与之相对应的是，那些无辜的大小报社、杂志社、图书出版社、音像出版社等纷纷在经济上落难，步履维艰，不知招谁惹谁就在文化产业市场上落得一败涂地，或是惨淡经营，或是干脆解体。看到这种奇怪的现象，本人心中不平，实感新兴的网络媒体与其他传统媒体之间的竞争毫无公平可言。首先，我们从未见或极少见网络转载其他媒体的文化产品时付费，无论是向作为文化产业的团体——法人代表付费，还是向文艺作品的写作者、创作者付费。这种本该是理所当然地向其作品被转载的作者提供稿酬的环节，被网络人忽视、无视、蔑视，让我们几乎从没有见过或听过有人从网络领取相应的稿酬，即转载费，恐怕也无望在短时间内见到或听到这样本该发生的事情。因为，目前还没有一条法律来限制网络的这种“非法”经营与赢利。我本人的写作经历就可以作证，我在纸媒体刊登的数不清的文章曾被网络再次发布，却从没有从网络得到一分一厘的相应报酬。而几乎所有的纸媒体团体也对网络的这种“盗版”行为视而不见，置若罔闻。1874年创刊的日本全国性报纸《读卖新闻》，即使在网络发达的今天，也依然保持者一千多万份的发行量，即世界报纸第一发行量。这份老牌报纸并没有因为网络的冲击而溃败，甚至连溃败的迹象都不曾得见，就是因为受到政府相关部门制定的游戏规则——即限制网络冲击、挤压传统媒体的强硬措施的保护。其实，我们完全可以借鉴这种保护传统媒体、弱势文化产业，限制网络过于发达、发迹的市场管理方法。因为，当举国民众都将网络视为神圣，即将网络视为获取信息、知识和智慧的最佳渠道时，一个商业味道浓厚、传统经典意识欠缺、心浮气躁、急功近利的民族文化形态、心态、性格、气质，势必积蓄而成，到头来积重难返。

网络文艺，不该是“文艺游戏”。

网络传播的优势明显，但是传播的优势不代表吸纳的优势。我们未见一位优秀作家，无论是诗人、小说家、散文家还是剧作家，将自己的得意之作优先在网络上发表。相反，任何有成就的作家，或是渴望成就辉煌的文学爱好者，他们都更愿意在纸媒体上发表作品。人们喜欢，或者说是习惯纸上阅读，白纸黑字的庄严神圣是不可替代的，书籍的隽永和不朽是不言而喻的，而人们翻阅纸张的快感和享受也是不改剥夺的。所有这些，都是生命特有的文化气质和风度的形成所必须、必备。毫无疑问，人类伟大、崇高、渊博、睿智的心灵跳动在书卷中，也窒息在电子屏幕里。于是，网络文艺，常常以网络游戏的面目出现，带给网友、网迷们诉诸感官多余诉诸理性的娱乐和消遣。在电脑前下载自己着迷的软件，恐怕没有人像读一本珍爱的经典书籍一样，正襟危坐，从容不迫，而是多少有点儿怀着赶往迪斯尼游乐场的急迫心情。或许，那些网络写手们，也没有十年磨磨一剑的耐心去应付手头的工作，因为，网络发表实在是太过简单和便捷，它诱惑人们捷足先登，而不是厚积薄发。不渡过难关就发表作品，让发表本身贬值，也让作品的分量可疑。当然，凡是都有例外，宁肯的小说《蒙面之城》就是例外。它被称为“一部前所未有的网上另类长篇小说”，并荣获第二届老舍文学奖。但个案不能说明整体，而网络文艺整体的状况无需多言。

任何人，只要亲身体验一下就可知晓，捧着书本阅读和盯着电脑阅读完全是两回事。两相比较，纸页上的字，养眼；屏幕上的字，刺眼。这让阅读者不自觉地喜欢在纸页上停留，放慢速度咀嚼、消化，甚至可以将自己的心得体会在空白处记录，或是勾勾画画；同时也会下意识地让目光快速在屏幕上掠过，最好一目十行，不再愿意长久地凝神注目，静思默想，即使有了感想需要即刻记下，却找不到落笔的地方。书籍的阅读优哉游哉，可以先读结尾，或者随意翻阅中间的哪一页，也可以腾出一只手来，端起一杯咖啡或送进嘴里一块甜点；而电脑的阅读却要麻烦许多，你想寻找几十万字文本的其中一页或一段来读，可是一件苦差使，你的食指在屏幕上滑动的轻重缓急必须讲究，没有余力去摆弄想喝的饮料，更生怕饮料洒了，弄湿了电脑软件。前者阅读是舒适的，后者阅读是匆促的，不光指人的肢体，还有心灵。单从身心健康的角度讲，也是书籍的阅读更加合理，而电脑阅读有些勉强和略显怪异。

先贤有言：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”。我相信，一个读书人（一生读书）和一个网络人（一生上网）的外在、内在注定是有区别的。我们自己可以不妨一试，试试看半年不读书、只上网是什么样；再试试看半年不上网、只读书是什么样。我想，不读书、只上网的人损失是巨大的，而只读书、不上网的人收获是巨大的，我指的是精神、思想和文化的熏陶和启迪。我们总不希望在未来，看到我们的后代和后代的后代成为平面人，像平板电脑一样的扁平化，没有精神的厚度、思想的深度和文化的高度，没有被传统经典文学艺术养分所塑造的立体感。当我们对人类文明进化史和文学艺术史缺乏了解时，就会被当代人自作聪明的标新立异和故弄玄虚所迷惑，甚至顶礼膜拜。一位当红女作家以美国的一篇由七十二页图表构成的实验小说为例，来说明数字时代的小说实验的可取和可赞，认为其图像胜过文字。但是，当她把图表在大屏幕上放映时，我却觉得与其说它是实验小说，不如说它是看图识字。用图像表达人物、故事和情结，这有什么稀罕？旧石器时代晚期，即两三万年前出现的，考古确认的西班牙和法国岩洞壁画，就已经在用图像讲述原始人生活的故事。受伤的野牛痛苦蜷缩，狩猎的勇士身形矫健，身材苗条、修长的女人伴着麋鹿舞蹈，小马驹在和它的妈妈一起玩耍……我们今天网络时代的小说家的探索，并没有比数万年前的原始人的创作更超前，是我们人类变得更聪明了呢，还是变得自作聪明。我们的网络文化，包括网络文学艺术，或许是在用人类的智慧消减自身的智慧，用自己的所谓发明压缩发明的空间，用层出不穷、光怪陆离的现代高科技手段稀释和分解真知，眼见的信息多了、多到铺天盖地，但是有效信息也许少了，少得可怜。

网络以其传播的速度优势，在与纸媒体和文艺出版社的竞争中可以占先，但是，文艺的本质却在于积累和沉淀。于是，网络文艺的兴旺不在于网络的形式，而在于文艺的内容。同样，文艺家们比的是慢工，比的绝对不是敲字的速度。于是，一天能够敲出上万字、甚至几万字的小说来，并不值得惊叹和惊喜，因为作品的优劣不是看它生产的频率有多快，而是看它在读者和受众的心灵里停留的时间有多长。早在十八世纪，法国文学家、思想家卢梭就在他的名文《论科学与艺术》中提醒人们：“专求标新立异的人，还有什么事情做不出呢？消费时间是一桩大罪过。”接着，他有痛切地发问：“当可以不惜任何代价只求发财致富的时候，德行又会变成什么样子呢？……如果才智卓越的人们中间偶尔有一个人，有着坚定的灵魂而不肯阿世媚俗，不肯以幼稚的作品玷污自己，那他可要不幸了！他准会死于贫困潦倒和默默无闻的……”

警惕网络，网络是最佳的物流平台，却未必是最好的精神交流平台。总有那么一天，就像当年法国学者呼吁“关上电视、拿起书本”一样，也会有中国的贤哲呼唤——拿起书本，挣脱网络。